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父亲写的散文诗

【真情】

□耿艳菊

和母亲每回打电话或视频，总是不由
自主扯东扯西说上一段时间，嘴里说着“挂
了挂了”，可说着什么事，一下子又荡远了，
直到互相催着挂了两三次，才放下手机。

父亲则不然。他的手机号在我手机
里很是寂然，我很少给他打电话，他也几
乎不会主动给我打电话。偶尔打电话，也
是有事说事，三言两语就结束，每次都是
他先挂电话。

我明白父亲的意思。一是的确没什
么可说的，平日的生活琐屑，都给母亲说
过了，即便有什么事要嘱咐的，也会让母
亲转达。和母亲聊天的时候，他多半也在
场，只充当忠诚的听众。有时候母亲把电
话给他，要他说话，他笑着找借口走开
了，无非是怕唠叨他岁数大了，血压高，
要多吃蔬菜水果，别吸烟，少喝酒。这些
他都做不到，我们又不厌其烦地说来说
去。二是工作、生活忙碌，我常说没时间
看书，父亲不想占用我的时间。

父亲怕占用我时间的话，是母亲无
意中给我说的。起初，我不以为意。后来，
有一回去看他们，傍晚离开时，他们俩出
来送我们，车走远了，我回头一望，父亲
还站在那里看着我们。那天下着雨，他穿
着深棕色雨衣，在天光暗淡的傍晚，像个
坚定执著的石头屹立着，随着我们远去，
在苍茫的雨雾里越来越小、越来越小，却
依然倔强地屹立着。

我赶紧给母亲打电话，让她叫父亲
回去。母亲笑着说，没事儿，你不知道他
固执的脾气呀？你爸说你忙，时间紧，不
定什么时候才能来，等着你们拐弯看不
见了，他就回去。

母亲的语气轻快，我却鼻子一酸，泪水
模糊了视线。这时，突然想起母亲曾说父亲
怕占用我时间的事情，才恍然理解了父亲。

在惯常的思绪和认知里，天下的父亲
总是巍峨如山的形象，山稳稳当当地立在
那里，这一家人便踏实心安，过着热气腾
腾的日子，却很少会留意一些山的细枝末
节。父亲的形象和性格更是坚硬如石，仿
佛从没有喜怒哀乐，纵使有，也是不被看
见的，他的那些细微从来都是被忽略的。

事实上，父亲却不是眼中看到的那
般高和远、硬和冷。在儿女面前，任何一
位父亲都有一颗细腻柔软体贴的心。这
柔软细腻的心思里还有诗意的清风徐徐
吹动着岁月的光影。

那回，手机响起，来电显示赫然是父
亲的手机号，我又惊又奇又忐忑，心想，
父亲一般不会给我打电话呀。按下接听
键，听到那边他响亮的笑声，总算放下了
心。以为有什么重要的事，不过是别人给
了他两盆花，要给我送来。

我立即说不要不要。父亲却说，这可
是凤仙花，你忘了，你8岁那年见邻居姐
姐家种凤仙花，你也想种，她给了你两
棵，我还在院子东边空地上砌了个小花
坛。谁知没栽活，你哭得连饭都不吃。我
后来带着你到你姨奶奶家要了十几棵风
仙花苗，这才栽活了。

这段往事的具体细节，我早已记不
得了，父亲却还记得那么清楚。我依旧说
不要，可父亲的语气渐渐有些急了。想着
他白天已经上了一天班，下了班还得乘
公交、转地铁来给我送花，便说等我周末
回去拿。父亲却轻描淡写地说他已经在
车上了。就这样，在晚高峰时段，他乘公
交、转地铁，小心翼翼地、完好地给我送
来了年少时代的凤仙花。

那天听到一首歌《父亲写的散文
诗》，“这是我父亲日记里的文字。这是他
的青春，留下来的散文诗。几十年后，我
看着泪流不止。可我的父亲已经老得像
一个影子。”听着歌，我想起父亲。天下的
父亲，都在用生命写着一首散文诗，气势
磅礴里有细腻、有柔情、有诗意。

□高绪丽

夜里，家人都睡下了，我收拾完家务，
发现外面下起了秋雨。站在窗前看雨，我
的脑海里忽然闪现出一双无助的大眼
睛，她的睫毛长长，忽闪忽闪，脸上挂着
长长的泪痕。

往事忆起，犹如昨日。送孩子回来经
过小区外的商店门口，我看到她独自一
人蹲在地上，用小棍子玩面前的虫子。我
走过去，蹲下身来，喊她：“菲菲，怎么没
去幼儿园？奶奶呢？”她木木地抬起头，眼
睛眨啊眨，好一会儿，才认出我来。她跟
我的孩子差不多大，以前见面总是亲热
地“姨姨”喊个不停。可是现在，她转头望
了望不远处跟别的老太太聊天的奶奶，
又低下头，沉浸在她自己的世界里。我的
鼻子一酸，起身快步离开。

回到家后，那团小小的身子一直在
我的脑海里盘旋，我犹豫着，到底该不该
告诉远方那个娇小的女子。毕竟那人是
她的妈妈。

十二年前，芸从老家德州到我们这
里打工，认识了军，两人恋爱结婚。我在
原来的小区住时，她就住在旁边那栋楼，
两家孩子年岁相当，我自然也与她无话
不谈。芸没有亲生父母，老家只剩下八十
多岁的养母和一个没有血缘关系的姐
姐。那个叫菲菲的孩子，是芸的小宝，她
的大宝比小宝大10岁。别看芸长得小巧，
浑身却有使不完的劲儿，我亲眼看到她

扛着一袋子面粉“咚咚咚”爬上了五楼。
当年，她生了大宝，婆婆以庄稼地里的营
生不能撂为由，说不能帮她看孩子，从那
以后，她再没有上班，家里的日常花销都
得张口跟军要。刚开始，两人的小日子还
蜜里调油，后来有了小宝，家里用度大
了，她开口的次数多了，两人开始为些鸡
毛蒜皮打架。她向婆婆哭诉，婆婆向着儿
子，嘴上对她也从来不客气。时间久了，
夫妻俩的矛盾越积越深，甚至动起手来。

芸很好面子，在外人看来，她成天笑
呵呵的，似乎不知愁滋味，只有我知道，
她在无数个夜里泣不成声。后来有一天，
我吃过晚饭出去扔垃圾，走出楼道，看到
她独自一人站在我家楼下，不知道已经
站了多久。我喊她，看到她的脸上还有泪
在流。就在那一天，芸告诉我，她要走了，
一个人，车票是当天夜里的。

我之前听芸说过，她老家的外甥给
她联系了个活儿，她想先把工作给落实
了。原来，她找律师谈过，律师说，她没有
工作，假如真要离婚，最大的可能是只能
留一个孩子在身边。可她始终坚持，两个
孩子，要么一起留，要么一起走。

芸走的时候，正是知了声声叫的夏天。
视频那头，芸跟我讲她的新宿舍和新工作。
谈到孩子，她绷不住了，瞬间泪如雨下，她
扯着自己的衣领，哭诉道：“太久没上班了，
学历又不高，我需要付出别人好几倍的努
力。我不怕吃苦不怕累，唯独夜里躺到床
上，想孩子想到心揪在一起……”

这期间，我见过芸的大宝。深秋的周
一，她穿了件单衣往学校跑，光光的脚踝，
没有穿袜子。有一回，我远远喊她，她没有
像以前那样笑眯眯地喊我“姨”，而是面无
表情地说道，她爸上夜班，她常常一个人
在家，有时候早上起来晚了就会迟到。我
问她，吃早饭了吗？她摇摇头，跑开了。

如果一个不被看好的果实忽然有一
天完成了生命的突破，成为一粒发了芽
的种子，那一定是蓄谋已久的事。就在那
年寒假，芸回来了，众人都以为她这次不
走了，只有我知道，她是下定决心要离开
了。她给两个孩子在那边分别找好了学
校和幼儿园，要把两个孩子都带走。
蹚过生活给予的泥泞与苦难，我们终

会明白，我们羡慕的从来不是攀援的凌霄
花，而是一株努力向上的木棉，根紧盘地
下，叶触到云里。我与芸的最近一次视频，
还是半年前，镜头里，她的笑声又恢复到
很久以前的爽朗。工作的忙碌，让她的日
子过得非常充实。孩子们在身边，做她们
喜欢吃的饭菜，每晚睡觉前，耳畔是她们
平稳的呼吸，这些都让她倍加珍惜，原来
她贪恋的幸福，不过是简单拥有。

日子，会在每个叹息的夜里偷会儿
懒，也会在每个有梦的清晨稍纵即逝。窗
外的雨一直下个不停，一场秋雨一场凉，
我起身走到衣帽间，给我的孩子找出一
件薄的长袖外套，以备他明早上学穿。然
后，打开台灯，摊开稿纸，准备在纸上写
下今夜的故事。

【浮生】 忽忽有有旧旧人人心心头头过过

【世相】 瞪得眼睛好累
□丹萍

上周做美容，顺便问美容师我脸上的
斑能不能处理，小姑娘说要问问医生。她叫
来另一个姑娘，一个用手机打光，一个怼着
我的脸用手机拍了照，估计是要把照片发
给医生。过了一会儿，我躺在美容床上，敷
着面膜，听两人在房间外面嘀嘀咕咕。

我问：“医生怎么说？”一个姑娘说：
“说是老人斑。”我说：“这有什么不能说
的？你们俩嘀嘀咕咕，我以为我是皮肤癌
呢。”她们说：“姐太逗了，现在90后都有老
人斑了，有老人斑不说明人老了。”我说：

“老不老的能怎样啊？无所谓。”
美容做完，回家路上，我拿出手机，

又怼脸看了一会儿新长出来的斑，一边
看一边想：他们什么医生啊，哪儿毕业
的，什么级别，专业不专业啊？老人斑、老
人斑，你才老人斑呢！我用力扬起脸，好
像要把斑甩掉一样，气呼呼地回家了。

我们小区门口保安室里有各家各户
的信箱，有时候快递员就把小件的包裹
放在信箱里。有一天我发现信箱外面有
一个大的泡沫箱，估计是邻居不在家，快
递员进不到楼里，只好把大件快递摆在
信箱外面了。我家信箱门被这个箱子挡
住了，只能手脚并用把箱子推开，才能开
门取包裹出来。一连几次都这样。直到前
天，我一边打电话一边去打开信箱门拿
快递，先是不得不单手推箱子，根本推不

动，好不容易推开一点点，打开信箱门，
快递又卡在半开的门里，扯也扯不出来。

这时候，外面下着雨，我一路回家已
经窘迫不堪，好不容易才冲进保安室，头
发滴水，手里雨伞滴水，电话那头的人还
在喋喋不休。本来想拿了快递赶紧回家，
但大泡沫箱子丑丑的，一脸不屑地和我
对抗着。想和这糟糕的一天速战速决的
策略被它打乱了，要被箱子气哭了，我忍
不住大声抱怨了一句：“这是谁的箱子，
能不能不放在这里？”

可能是我喊得太大声，保安都跑过
来了。气血上涌，能量增加，我一下把快
递袋子从小信箱里面扯出来，赶紧走了。
大家在我身后解释着什么，我听也没听。

晚上我又路过保安室，看见不知道
谁把那个大箱子挪到保安室外面淋雨去
了，我有点过意不去，把箱子朝淋不到雨
的地方踢了踢。

前几天朋友湖水去自动柜员机办个证
件，花了好几个小时才办完，排队排得老
长。另外，因为有好多老人不懂手机支付，
她现场当起了客服，替老人刷手机交费，然
后从老人手上收现金。她自己都办好了，还
等在那里，帮后面几个老人付了费。

我听了她的建议，找了一个傍晚去
办。只开放两台机器，果然排着两条长
队，队伍蜿蜒曲折，转了好几个弯。排队
让人心烦意乱，终于快轮到我了，可是我
前面的小伙子一把证件放在机器上识

别，机器就报错，一次又一次，他就和旁
边机器的人商量要换到旁边去办。我正
准备替补上场，他在旁边机器也试验失
败，又想回到这边的机器。我“啪”的一声
把自己的证件拍到机器上，靠半个身位
挤走了小伙子，他只好在旁边等着。我还
使劲瞪了他一眼，吓得他退到我背后去
了。我不由得想起朋友湖水，心想她可真
行啊，脾气怎么那么好呢？

以前我骑共享单车会选黄色的，最
近发现黄色单车似乎出了新款，骑上去
感觉自己腿不够长，碰不到地面，不敢
骑。有点生气。

腰痛，腰肌劳损，不能翘脚坐着，看
电影的时候觉得很不爽。有点生气。

广、深两城，连吃四次肠粉，都不是我
心里想要的那种，好生气但又说不出来。
幸好有一天大家一起吃饭，说起广州的老
字号，有人说喜欢吃那种“皱皱”的肠粉，
才觉得说到自己心里了，胜似吃到。

大体就是这样，和不听话的狗狗生气，
和关不上的柜门生气，和扶手电梯上不靠
一边站的人生气……感觉自己正在变成
一个看什么都不顺眼的人，有时一路都在
瞪眼无声谴责别人，瞪得眼睛好累。

人会随着变老，因为改变和适应生活
的能力都弱了而变得愤怒起来。我们要接
受这一点。我一直担心自己太通透、太豁
达，世界终将负我，现在看来是多虑了。我
和世界，彼此彼此，不亏不欠，相得益彰。
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