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□卞文志

从皇家宫殿故宫博物院，到皇家园林
颐和园，再到民间的亭台楼阁，这些规模宏
大、保存完整的古建筑，引人驻足观赏的，
除了层层叠叠的斗拱结构，还有色彩斑斓
的彩画。11月16日，央视科教频道“人物故
事”栏目聚焦的是非物质文化遗产项目“古
建油漆彩绘代表性传承人”李燕肇，当时他
正忙着为中国园林博物馆内修缮双环亭彩
画。“做这一行，也不是光靠喜欢就可以，要
看自身条件是否足够，能不能持之以恒、耐
得住寂寞。”

1982年，16岁的李燕肇初中毕业，机缘
巧合之下，从小喜欢画画的他以学徒工的
身份进入北京市园林古建工程有限公司。
做学徒工的时候，李燕肇拜师冯庆生。冯庆
生是彩画高级技师，擅长水墨山水，先后在
颐和园、北海公园、香山公园、潭柘寺等多
个皇家园林留下彩画作品。

“有些规律性的知识，师傅给你捅破了
窗户纸，能少走很多弯路。当然，师傅教给
你的东西，光听不行，还要多用心，多动手，
多请教。”李燕肇回忆起自己的入门，都是
从基本功练起，每天很单纯很枯燥。首先要
了解彩画的常识，拿着师傅调好的颜料去
上色，“这儿红那儿绿”，在李燕肇这行里叫

“刷大色”。沥粉是进阶技艺，由于古建筑的
构件凹凸不平，平时要在曲面上多练习，熟
练以后才能上去沥粉。那时候学徒工们就
拿着汽油桶、油漆桶，趁着别人休息时抓紧
练习。平时除了跟着公司的师傅学技艺，李
燕肇还在外面的书画学校学习国画山水、
人物、花鸟。那段艰苦学习的岁月，让李燕
肇拥有了扎实的国画基础，至今受益匪浅。

爱学习、爱琢磨的李燕肇在1988年成
为了彩画班的班长。在网络不发达的时代，
李燕肇经常通过各种方式搜罗、模仿古代
彩画样式，他喜欢去琉璃厂和荣宝斋买一
些书籍、画册，照着上面练习。一些古建筑
上的彩画，李燕肇有机会也会去看，拍下来
临摹。后来虽然能独当一面了，但在李燕肇
看来，自己学生的身份从未改变。

“以前出师要求三年零一个节气，出师
了就什么都学会了吗？并不是这样。”在纪
录片里李燕肇感慨，北京地区的彩画以明
清以来留下来的官式彩画为主，可全国有
几十个省份，各地的民间彩画太多了。李燕
肇曾见过山西、青海、甘肃等地的彩画，当
地工匠师傅的智慧让他禁不住赞叹。

在古建修缮里，彩画作为装饰工艺，是
最后一道工序，虽然在古建修缮里算是冷
门，但却是古建的“脸面”“形象”。人家把木
结构、门窗做好了，需要你去上妆。2004年
故宫大修时，李燕肇担任彩画工长，负责故
宫太和门东西庑房及周边建筑群的彩画修
缮。要知道，作为世界上现存规模最大、保
存最为完整的木质结构古建筑之一，故宫
里的彩画品类是最多最全的，常见的和玺
彩画、旋子彩画、苏式彩画、宝珠吉祥草彩
画、海墁彩画五大类彩画，故宫都有。

在纪录片里我们看到，当时李燕肇修

复的龙草和玺彩画属于紫禁城里和玺彩画
的一个类别。它的色彩为青、绿、红三色组合，
龙画在绿地上，大草画在红地上，反差强烈。
故宫的古建彩画，要求“原汁原味”，以“原工
艺、原材料、原结构、原形制、最小扰动”为原
则，尽量少动。之前修缮的时候，故宫彩画留
了谱子，李燕肇就专门对“老谱子”做了整理
与研究，确保纹饰和形制不走样。

古建筑彩画的一笔一画、一斑一点，体
现的是主人的身份地位，文化内涵很丰富。
李燕肇按照要求调制颜料，尽力做到比例
准确、统一，每道色都要做色标、色板。部分
颜料本身有毒，他只能把颜料拿到单位调
制，调制好再运到故宫。正因如此，颜料用
量要严格控制，不能残留。此外，操作工艺
也要严格把关，比如沥粉不流畅、高矮不
平、断断续续，都要铲掉重新沥；刷色不均
匀、颜色刷花了也不行。一些工人习惯了画
清晚期的彩画，而清中期彩画细节不同，有
时轻轻一笔，时代特征就变了，给后人留下
的就是错误的历史信息。

文物修缮与简单的绘画不同，既不能
对文物造成破坏，又要保证图案正确，尽可
能保留原貌。为此，李燕肇认真研究修复的
每个步骤，填充缺失的颜色时，更是多方查
证核实，用吸尘器、羊毛刷、针管等繁杂的
工具，对彩画进行除尘、软化、回贴、清洗和
固定，小心翼翼地呵护着这些珍贵的艺术
品。最终，在李燕肇团队的努力下，他们修
缮的故宫等古建以真容呈现在观众面前，
得到专家认可，故宫修缮工程因此获评北
京市建筑装饰优秀工程奖。

为达到尊重历史、修复原汁原味的要
求，李燕肇及其团队对古建筑修缮要求严
谨，而过程又很辛苦，他们经常要登梯攀
高，站在架子上画画，时而站直、时而弓腰，
工作入迷时，有时还会以一种十分扭曲的
姿势画上几个小时，画完才发现腰酸背痛。
尤其夏天，汗味混合着颜料的味道，让人浑
身难受。

40年的职业生涯中，李燕肇参加过地
坛公园方泽轩宰牲亭彩画修缮，故宫太和
门东西庑房及周边建筑群修缮，颐和园龙
王庙、北海、香山等地的彩画修缮工作。在
数得上名号的古建筑修缮施工现场，李燕
肇都出现过。作为古建油漆彩绘传承人，李
燕肇始终保持着匠人的初心和热情，倾情
守护着这项古老的技艺，用一支画笔、一盘
颜料，让古建筑绽放了昔日的光彩。对古建
筑修缮而言，修复与彩画这种传统手艺是
要学习一辈子的，要干到老学到老，而且越
干越觉得彩画博大精深。从托裱底纸、起扎
谱子、调配颜料等准备工作，到沥粉、刷大
色、抹小色、贴金……油漆彩绘的每一步工
序，在40多年的修复与彩画工作中，早已深
深地印在李燕肇的脑海里。

在纪录片里，李燕肇意味深长地说，古
建筑修缮是一份寂寞的职业，我对此有着深
刻的理解。因为彩画文化内涵很丰富，是很
珍贵的历史文化遗产，我十分乐意成为它的
倾听者和传播者，在寂寞中坚守，在坚守中
传承，让古建筑通过彩画技艺一直活着。

□雨林霖

每当考试季来临，紧张的
备考环节中自然离不开教辅资
料。在古代，有一种名为“选家”
的职业教辅编辑，说得具体一
些就叫作“时文选家”。

我国古代教辅市场最火热
的时期大概是在明清。尤
其明代中后期，科举考试
日趋程式化，许多读书人
不再专注于钻研经书大
义，而是开始揣摩考试答
题的技巧。加上活字印刷
技术日渐成熟，出版行业
非常兴盛，教辅也就成为
一门大生意。

在众多教辅当中，卖
得最火的是“时文选本”。
明清科举考试采用八股
取士，所谓“时文”，即科
举考场中的应试文章。

“时文选本”，类似于现在
的“高考优秀作文选集”。
早在明朝成化、弘治年
间，就出现了大量时文选
本，其中最有代表性的当
数《京华日抄》。此书由成
化年间杭州通判沈澄，编
选部分进士在科举当年
所作的文章成册，并印刷
出版。

此书一面世，大受士
子欢迎，掀起一股购买热
潮，同类书籍也随之跟风
大量涌现。到了明朝中后
期，“教辅热”愈演愈烈。
晚明学者黄宗羲在《明文
海》中引用嘉靖年间李濂
在《纸说》里的话：“比岁
以来，书坊非举业不刊，
市肆非举业不售，士子非
举业不览。”当时的书坊，
若非科举图书基本不刊
刻，书店基本上也只卖教
辅，考生们也只看教辅。

时文选本可以细分为不同
类型。比如“程墨”，是指乡试、
会试考官所写的范文或中举考
生的文章，这类选本权威性大，
最受考生追捧；其次是“房稿”，
选用的都是新科进士平日所作
八股文，因此也相当畅销；还有

“行卷”，是乡试中举举人的作
品选，销量相对来说要差一些。
此外，还有“社稿”“朱卷”“窗
稿”“名稿”等，但权威性都不如
前三种选本。

后来，出版商不再满足于
简单的编选。为了增强产品竞
争力、抢占更多市场份额，出版
商纷纷邀请一些著名文人和进
士参与教辅的编撰，并对文章
进行点评分析。这类人被称为
选家，主要工作就是将科举考
场上具有学习和参考价值的八
股文编辑成册，再加以注解、诠
释，最后集成出版，让当时的读
书人学习、参考。

由于教辅出版商太多，行业
也“卷”了起来。艾南英是晚明知
名的时文选家，他在天启年间中
举人，后来在科考中写的策文讥
讽了当时的权宦魏忠贤，被停考
三科。由此，他十分厌恶科举考
场上的那些形式僵化、陈腐劣质
的八股文，主张“以古文为时
文”，并寻求从唐宋古文中寻找
改良时文的方法。由于名气大，
他编选的教辅一度在晚明教辅
市场占据着统治地位。

要编选这么多教辅，艾南
英自然不是一个人在战斗，而
是有着自己的专业团队——— 豫

章社。教辅市场是一块大蛋糕，
大家都想分一杯羹。后来，江南
的周钟、张溥、张采等人也创建
了编选教辅的团队——— 应社。
应社的教辅和豫章社的不一
样，他们的教辅充分迎合了当
时的应试需求，贴近考官评卷
标准，因而取得成功，很快成为

艾南英最大的竞争对手。应
社也由最初十一人的小社
团发展成为大团队。崇祯初
年，张溥等人又以应社为基
础，合并其他文社，成立了
复社。

晚明的时文选刊往往
与文社利益联系在一起，学
子们也往往结成文社或参
加文社，并以文社的名义来
标榜自己。此外，受晚明政
坛激烈党争的影响，当时的
文社也将选文当作拉拢社
员、扩大社团影响力的重要
手段。比如复社，便通过掌
握八股选文标准，从而控制
天下文风，进而影响政坛。
很快，复社教辅在市场上的
风头便压过了艾南英编选
的教辅。为此，双方还曾一
度爆发过一系列的市场争
端。

复社的张自烈是明末
清初著名学者，他曾编选过
一部《国朝今文辩》，将诸家
的时文选本重新进行删评。
艾南英发现张自烈编选教
辅中很大一部分内容与自
己编选的《今文定》《今文
待》里的内容高度重合，于
是认为张自烈所出的教辅
是翻版，是抄袭盗版，与之
开始了一段近十年的论战。
但由于崇祯年间复社影响
力非常大，尽管争论未分胜
负，可复社出版的教辅逐渐
成为教辅市场的主流。

其实，清代小说《儒林
外史》中便为我们生动刻画了

“时文选家”的生活图景。书中
提到的萧金铉、诸葛天申、季恬
逸、匡超人、马纯上、蘧验夫等
人，都是书里有名的时文选家。
其中马静字纯上，俗称马二先
生，因屡试不举，最后在嘉兴的
文海楼书坊以编选八股文选集
为生。他编选的《三科程墨持
运》，不仅具有权威性，而且还
有详细的注解和批语，成为畅
销大江南北的优秀科考教材。
同行卫体善和随岑庵却颇为眼
红，于是背地里评价马二先生：

“听见他杂览倒是好的，于文章
的理法，他全然不知，一味乱
闹，好墨卷也被他批坏了！所以
我看见他的选本，叫子弟把他
的批语涂掉了读。”而另外一名
选家匡超人，是个不学无术的
学术混子，他甚至还在众人面
前自吹：“选本总以行为主，若
是不行，书店就要赔本，惟有小
弟的选本，外国都有的！”读者
读来真是忍俊不禁。

明末清初的学者吕留良也
做过科考教材的生意。清人王
应奎在《柳南随笔》中记载：“本
朝时文选家，惟天盖楼本子风
行海内，远而且久。”“天盖楼”
正是吕留良所经营的刻局，他
靠着卖应试教材的生意大发其
财。然而，当时的黄宗羲和万斯
同对吕留良的这种行为颇为看
轻，甚至调侃这是“纸尾之学”。
看来，对不重教材只重应试教
辅的行为和风气，在古代也是
颇有争议的。
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