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□王昭溪

玉园是一处院落，《花开玉园》是因玉园
而创作的一部散文集。

我与养玉是40多年的文友，又同在文化
部门工作多年，相互知根知底。他有才华、悟
性好，文学创作起步很高，一出手即引起国内
文学界的注意。我比他年长几岁，从没有喊过
他老师。从内心讲，我也有一点自知之明，我
知道他应该是我老师的。

养玉的文学创作，第一个高潮在1980年
前后，当时他还在大学里读书。参加工作后因
工作等多方面的原因，写作较少，甚至停止了
文学创作。到了1990年前后，调到文化部门从
事专业创作，迎来了他创作的第二个高潮。这
个阶段的作品收在《江山恋情》和《梨花情思》
两本书里。前者是散文集，内收两部中篇游
记，后者是一部中篇小说和散文集，内收散文
20篇，短篇小说19篇，计27万字。

后来他就进入了商界，经商规模也不大，
一个中等的广告公司。这段时间虽然没写作，
但也没少读书，阅历也丰富了，接触了社会上
形形色色的人和事，尝到了一些人生的酸甜
苦辣。他变深沉了，甚至深刻了。他似乎看清
楚了，那个世俗的滚滚红尘也是一个深不见
底的茫茫大海，他并不想真的陷进去。这时他
又退回来了，还是想过一种宁静、优雅、干净
的生活。于是就有了这所玉园。

按说，创建园林也是专门的学问，是有一
定之规的。但养玉不管那个，他以文学的情
怀，用情感的表达来创造园子。他常常怀旧、
寻根，时时回望来时路。生于斯长于斯的故乡
总是难以割舍。他把故乡搬到了自己创造的
园子里来，他就能和故乡的山、石、人、物朝夕
相处了。但物是人非，时过境迁，那是无论如
何也做不到的。他只能象征性地把奶奶的搥
布石、爷爷的酒坛子、上辈子留下的石磨石碾
石碌碡石槽子、老家里的大树，祖林里的残
碑，甚至用南山上的石头在园中垒了一座小
小的南山。这些东西在养玉看来，都饱含生命
的温度，充满了浓浓的乡愁。还有他平时喜欢
的花草树木，松、竹、梅、兰、桂、丁香、海棠、木
瓜、槐、榆、石榴、楝子……还有狗、猫、兔等
等。这是一个乡村的系列，这个园子便有了故
乡的影子，有了故乡的魂。生活在其中，久离
故乡的飘零感就没有了。坐在奶奶的搥布石
上，坐在老家的石碾上仰望星空，仰望明月，
感到就是故乡的星月。还有，他把喜欢的诗词
文章，铭文篆印，书法石刻，都刻在院墙和屋
墙上，遍地文章，满壁诗书。李白、杜甫、苏轼、
鲁迅、郁达夫、萧红、朱复戡都在这个园子里
复活了。还有书房里的那些书，都在那个园子
里。自己徜徉其中，就是徜徉在历史里，时时
与自己仰慕的诗人文豪相遇、相伴。坐在鲁迅
小院里读书，饮茶，喝黄酒，仰望墙壁，阿Q生
命中的不幸和悲哀，就都活在自己眼前，身心
就像回到阿Q的故乡绍兴鲁镇……

总之，他创作了这样一个园子，也算创造
了一个小小的世界，这个世界是属于他自己
的。这个世界与院外面的世界是完全两样的。
他如果关上大门，园内便自成一统。里面有自
然，有历史，有文学，有乡愁……有一种浓得
化不开的氛围，自己沉浸其中，或写作，或读
书，或听雨，或仰望星空，或目送归鸿。这便是
玉园主人追求的生活。

建园之初，并无完整的蓝图，他是以文学
创作的方式来建造玉园的，不断修改、增减内
容。经过二十几个春秋，玉园终于成了今天这
个样子。但养玉仍意犹未尽，又创作了《花开
玉园》。这本书因玉园而写，是对玉园的文学
解释，是对玉园的诗意补充。光看园子不看
书，对园子理解不透。光看书不看园子，对书
理解不深刻。书中所写的内容，有些看似与园
子无关，实则是园子背后的故事。千丝万缕总
因情，没有一点是无关的。

《花开玉园》写的是真人真事，是回忆往
事的抒情诗。写了故乡人的心灵史，写了部
分文化人的心灵史。作者饱满的激情、华美
的文字，完全是有感而发，不吐不快。作者完
全凭着自己的艺术良心，其心灵在完全自由
的状态下进行创作，《花开玉园》是一部自然
天成之作。
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□薛原

美术馆展厅里迎面是大幅的挂在空中
的人物画像“招贴”——— 透过薄膜能看到“招
贴”后的观众背影——— 影影绰绰。看着“荡在
空中”的这幅人物坐像，突然涌上一丝不真
实的时空错乱的感觉，或说历史穿越。这幅
人物坐像就是国画家吴宪生描绘的章太炎。
虽然之前已经从相关的传记史书里“熟悉”
了章太炎的相貌，但站在这幅国画“章太
炎”前，我还是感叹再三。在这间展厅里还
有几幅人物画像与这一幅相似，都是浙籍
近现代人物，例如马一浮、林风眠等。而一
幅《光复会先贤》则呈现了蔡元培、章太炎、
秋瑾、陶成章等浙籍近代革命先行者的风
貌。

这是前些日子在浙江美术馆看吴宪生
艺术回顾展时的感受，尽管已经回来多日，
依然印象深刻。再次拿起案头的几本关于
章太炎和晚清变革的书，是重温，也是新
读——— 对历史人物和大历史的阅读，有时
候也是需要机缘和书缘的，当然还有如我
这次的画缘。

在关于章太炎的传记里，王锐的《革命
儒生章太炎》深获我心。对于章太炎，流传的
逸事太多，也许就是因为阅读关于章太炎的
传说多了，反而对他有了一种遥远的模糊
的印象。而这本《革命儒生章太炎》侧重的并
非只是逸事传说，而是夹叙夹议用“说书”的
方式呈现章太炎的人生与思想，在内容上侧
重叙述与分析章太炎的思想与活动，当然还
有他的学术。王锐说，他是“将章太炎定位为
一位在近代变局下思考中国未来发展道路的
革命者，以及一位立志阐扬中国传统价值的
儒生。革命者与儒生这两种身份，在章太炎
身上虽偶有张力，但总体而言是兼具且互补
的。”

“革命者与儒生”两种身份在章太炎身
上的呈现也成为这本《革命儒生章太炎》的
底色或说本色。例如在该书《重估中国传统》
一节里的章太炎的行为就是例证——— 1903
年，因《苏报》案入狱的章太炎在监狱里写下
这样一段话：“上天以国粹付余，自炳麟之初
生，迄于今兹三十有六岁。凤鸟不至，河不出
图，惟余亦不任宅其位，繄素王素臣之迹是
践，岂直抱残守缺而已，又将官其财物，恢明
而光大之！怀未得遂，累于仇国，惟金火相革
欤？则犹有继述者……”用王锐在书里的描
述，章太炎虽然已立志走革命之路，但依然
没有减弱对中国传统学术的热爱。因为章太
炎认为他的使命之一就是通过新的阐释与
研究，使中国传统重焕生命力。因此，1906年
章太炎出狱到日本后，除了致力于宣传革命
思想，还将很大一部分精力用于阐释中国传
统。甚至可以说，在他那里，相较于一时间的
政治成败，将中国传统的精华发扬光大，使
人们在近代西学冲击下不忘本国文化根底，
更是一件关乎国本的大事。

日本人宫崎滔天描述了1906年东渡日本
担任《民报》主编时章太炎的状况：“在江户
川大拐弯附近有一座挂着黄兴题名‘平等
居’的房子，这就是民报社——— 后来除首领

黄兴在这儿定居下来外，几个(或许是十几
个)议论纷纷互相争论的青年之中，还可发见
一个胖胖的举止老成、悠悠然隐士模样的人
物，此人就是章炳麟。听说他的生活方式，每
天除了思索和读书写作以外，余事一概不闻
不问，似乎让人一看便觉得像是老子。”而另
一位日本人内藤湖南则描述说：“章太炎大
力鼓吹《左传》。此人是非常特别的人，在东
京的留学生中非常有人望、有势力。他执笔
的《 民 报 》杂 志 在 中 国 留 学 生 中 大受欢
迎……”汪东在《同盟会和<民报>片断回
忆》里说，章太炎出任《民报》主编后，“其文
虽非尽人能解，但大家觉得学问这样高深的
人也讲革命，再配合着他在东京讲学，收了
不少影响很大的门生。”

章太炎虽然绰号是“章疯子”，但他在东
京开坛讲学的门人弟子，许多都是现代史上
留下大名的人。例如1908年章太炎又在东京
讲学，许寿裳回忆说，当时他们一起前往受
业的有周氏兄弟、钱玄同、朱希祖等等，每星
期日清晨，“在一间陋室之内，师生席地而
坐，环一小几。”章太炎讲《说文解字注》《尔
雅义疏》等。在许寿裳眼里，章太炎精力过
人，逐字讲解，滔滔不绝。而周作人晚年回忆
说：“太炎对于阔人要发脾气，可是对青年学
生却是很好，随便谈笑，同家人朋友一般。夏
天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背
心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻地讲书，庄谐
杂出，看去好像是一尊庙里的哈喇菩萨。中
国文字中本来有些朴素的说法，太炎也便笑
嘻嘻地加以申明。”

王锐评价说：“不可否认，章太炎虽然学
识丰富，思想活跃，但却长于思而短于行，不
善于在错综复杂的革命形势下做出理智而
冷静的判断。就连陶成章也觉得‘章君太炎，
其人并非无才之人，不过仅能画策，不能实
行……’说到底，擅长治学的人不一定擅长
治世，有革命思想的人不一定擅长从事革命
工作。”这也让章太炎在革命阵营里常常陷
入或与人争执、或进退尴尬的处境。晚年的
章太炎又开始讲学，1935年9月在苏州成立章
氏国学讲学会，同时还创办杂志，宣传自己
的学术主张。虽然章太炎弘扬的是中国传统
学术，但在马一浮、熊十力等以“醇儒”自命
的人看来，章太炎却绝非他们的同路人。

1936年6月14日，章太炎病逝，终年69岁。
稍后，钱玄同、许寿裳、朱希祖、马裕藻、沈兼
士等章太炎在北平的弟子准备举办悼念活
动。在章太炎去世之前，钱玄同就曾给老师
写信，建议在南北各大报纸上刊载一个通
告，让各地的章门弟子在表格上填写姓名、
籍贯、年岁、何年在何地成为章门弟子，现在
通信处及现在供职等等，填写完成后刊行

《章门弟子录》一册。此举便于通讯，也方便
各地章门弟子互相知道“某某为同门”。对
此，鲁迅嗤之以鼻，不屑与之为伍。章太炎去
世后，鲁迅听闻钱玄同他们在北平举行悼念
活动，他在给许寿裳的信里说：“旧日同学，
多已崇贵，而我为流人，音问久绝，殊不欲因
此溷诸公之意耳。”不过当时虽已重疾在身
的鲁迅还是写了一篇文章，这便是流传至今
的名文《关于太炎先生二三事》。
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