

【行走笔记】

## 辽阔的河谷

□安宁

在可克达拉，每一种食物都浸润着阳光，每一口都甜蜜到让人想要沉沦，一种叫做幸福的感觉迅速将你包裹。仿佛在这片每天日照长达十五个小时的土地上，每一棵果树、每一株麦子、每一粒稻谷，都会在阳光的照耀下，发生奇妙的化学反应，生成一种其他地域没有的神秘基因，这份基因隐匿在所有的花朵与果实中，它们是万物的灵魂，来自遥远的宇宙星辰，却在天山脚下的河谷里闪烁光华。

一千多年前，人们就将这片瓜果飘香的大地称为“苹果城”。在可克达拉，你吃到的每一种瓜果都与其他地方的不同。你咬下一口西瓜，甜美沁凉的汁液仿佛来自天山最高的雪峰，只有在那里，千年不化的积雪才会向人类奉献出如此纯净的甜。鲜亮的红色瓜瓢，是一粒种子隐匿在肥沃的泥土里，收集的一整个夏天的阳光雨露。当你打开一枚熟透的西瓜，热烈的夏日便重现你的面前。那时大地辽阔，芳香溢满每一条山谷，每一株草木都在这一刻尽情地燃烧。

小而素朴的吊树干杏，更是太阳忠贞的追随者。干燥的季风吹不落它，它要将甘甜的一生都挂在树上，享受阳光的爱抚，并以全部的力，从泥土中汲取着营养。即便鲜美的汁液被暑气蒸发殆尽，它们依然在枝头随风摇曳，将最后的甘甜奉献给人类。人们为这种强大的生命动容，于是将它们称为“吊死干”。可是，一枚杏并不关心死亡，它们只夸父逐日一样追寻着光明与自由，一生永不坠落，即便在枝头风干，也要留下甜美。它们还将阳光的蜜隐藏在更小巧的杏仁之中，热爱它的人只需轻轻一咬，就能将杏核打开，品尝到香脆可口的果仁，那是一颗不肯坠落人间的杏最后的热烈。只有真正懂得它的人，才会既爱它金黄的色泽，也爱它风干后透亮的美。

我将这种小小的杏吃了一颗又一颗。我无法向人确切地描述它的甜，甘甜，绵甜，香甜，似乎都不

对。我的味蕾被它深深地吸引，无法停止享用这世间奇妙的美味。我想做一个在大地上游荡的诗人，骑在温暖的马背上，一边在醉人的阳光里嚼着金黄的甜杏，一边穿过空荡无人的原野。我相信大地上所有的甜都沿着枝干输送给了一枚质朴的杏。这枚杏生长在遥远的山谷，我需要乘坐飞机，花费四五个小时，才能辗转抵达它的身边，看到它在婆婆的枝叶间静享充裕阳光的某个瞬间。

从遥远的地方被风吹落在这片辽阔河谷的人们，犹如落叶顺从于河流，安静地接受了命运的安排，将根扎进湿润的泥土，在这里开荒垦田、繁衍生息。这里的土地如此广袤，好像人们漫长的一生。就在这片曾经荒凉的土地上，人们种下苹果、哈密瓜、西瓜、葡萄、猕猴桃、大枣、杏李、香妃海棠，也种下高粱、小麦、大米、玉米、豌豆，以及黄瓜、西红柿、葫芦瓜、辣椒……仿佛诞生于山谷的太阳，以浓郁的色彩，肆意涂抹着人们种下的蔬菜和粮食，并将天山雪水和伊犁河水汇聚而成的甜注入整个秋天。

这还不够，人们在寒冷的冬天围炉取暖，窗外大雪纷飞，天地苍茫，这洪荒般的孤独，让人们想要起舞、歌唱，更想要点燃激情的美酒。于是人们将在夏天用粮食酿成的甘美的伊力特白酒，将在秋天用葡萄酿成的清甜的红酒，从地窖里搬出来，让大地上飘荡的瓜果粮食的香气在雪天重现生机。

无数冰封的冬日里，人们就这样关起门来，在呼啸的大风中忙碌。粮食可以做成香甜的糕点，糕点上还要涂抹一层晶莹剔透的果酱，树莓酱、草莓酱、杏子酱、樱桃酱，把朴素的糕点变得色彩斑斓。软糯的糯米糕上，也要涂抹一层甜润的蜂蜜，那是一只黑蜂飞遍整个伊犁河谷，采集百里香、甘草、薄荷、贝母、益母草、党参等一百多种山花，酿成的人间精华。人们还将清油、羊油、酥油、芝麻、牛奶、洋葱和鸡蛋揉入面粉，做成香气四溢的饅头，每吃下一口，就仿佛看到大地上翻滚的麦浪和草原上四处漫游的牛羊。

【生活直击】

## 从“堕甑不顾”说起

□戴永夏

近日，一位外地文友向我诉苦：他的作品参加一项评奖，初评通过，终评却被拉了下来。拉下来的原因让他难以接受，为此他耿耿于怀，但又无处发泄，于是终日愁绪满怀，身体和工作都受到影响。类似的遭遇，现实生活中并不少见，如高考落榜、晋职受挫、生意失利、亲友病故……那么，如何对待骤然降临的不幸遭遇呢？最好的方法就是保持冷静头脑，想得远一些，把不幸的危害看得轻一些，理智地理解它们，坦然接受它们，早些放下它们。

《后汉书·郭泰传》中有个故事颇值得玩味：“客居太原，荷甑堕地，不顾而去。林宗见而问其意，对曰：‘甑已破矣，视之何益。’”有人背着一坛子酒走在街上，酒香四溢，引得不少人围上来看，连声赞叹好酒。突然，这人背上的绳子断了，酒坛掉在地上摔碎了，酒洒了一地。围观的人大呼可惜，有的人甚至跳到地上喝起了残酒。可是这个背酒坛的人却若无其事，自始至终都没回头看一眼，继续向前赶路。有人追过来问：“你的酒坛摔碎了，你怎么不回头看看啊？”这人边走边说：“既然已经摔碎了，又何必再回头看呢！回头看酒坛也不能恢复原状呀！”这位背酒坛之人的旷达态度，确实值得称道。正因为他能现实地权衡利害得失，懂得追悔有害无益，所以能坦然接受，继续昂首走路，去做好该做的事情。这位东汉时期的背酒坛之人孟敏是山东巨鹿人，客居在太原。这事被当时的名士郭林宗看见了，觉得他不一般，就劝说他去游学。十年以后，孟敏果然名闻天下，位列三公。

当然，摔碎一个酒坛算不了什么大事，“堕甑不顾”比较容易接受，而有的人遭遇更大的不幸，也能坦然自适、勇敢面对。《战国策·秦策三》中记载了这样一件事：春秋时，魏国人东门吴很爱自己的儿子。后来他的儿子死了，他却不忧伤难过。别人看不

下去，责问他：“你只有这一个爱子，天下不会再有第二个了。现在他死了，你却不忧伤难过，这太没道理了吧！”东门吴回答道：“不错，在儿子没有死时，我是很爱他。但是，在他没有生时，我本是没有儿子的，我那时并不忧伤。现在他死了，就和他没有生时是一样的，又何必为此忧伤呢？”东门吴能将过去和现在、因果和祸福放在一起通盘考虑，坦然接受丧子的残酷现实，从而抵御住更大的痛苦与不幸。这种通达明智的人生态度，不但能最大限度地减少因此受到的伤害，也能更好地优化自己的人生之路。

能坦然接受不能改变的现实，这是一种人生智慧；而能借以激励自己，发奋图强，进一步开拓创新，则是一种更为积极的人生态度。一次，一场大火烧毁了发明家爱迪生的研制工厂，近百万美元的设备化为乌有。许多人都担心爱迪生受不了这样的打击，会从此一蹶不振。然而第二天早晨，这位67岁的发明家赶到火灾现场，却没有因此而怨天尤人、悲观失望，而是乐观地对大家说：“感谢大火没有把我烧毁，却把以前的错误全部烧光！从今天开始，我们重新出发！”

英国戏剧家莎士比亚说过：“聪明的人永不会坐在自己的失去上悲伤，他会高兴地去寻找治愈创伤的办法。”爱迪生就是这样的聪明人。正如比尔·盖茨所言：“许多残酷的事实，我们是无法逃避和无所选取的，抗拒不但可能毁了自己的生活，而且也许会使自己的精神受到严重的打击。因此，人在无法改变不公和不幸的厄运时，要学会理解它、适应它。”美国著名诗人惠特曼说得更为形象：“让我们学着像树木一样顺其自然，面对风暴、黑夜、饥饿、意外等挫折。”这种“顺其自然”，既不是逆来顺受，也不是不思进取，而是一种应对不可避免的残酷事实的明智态度。有了这种态度，才能及时从负面情绪中解脱出来，最大限度地减少损失和伤害。

【若有所思】

## 撇得出，拗得入

□卿闲

年岁渐长，记忆力走下坡路，这是自然的事。倒没什么，多下功夫，也能记得住。回家的车程一个多小时，一首长一点的古诗，看注释、理解句意，顶多记住十来句，已经不错了。但昨日回家路上，无聊之时，拿出杜甫的《哀王孙》默记，很轻松就记住了。早上醒来，脑海里首先出现的就是这首诗，朗声背一遍，也能背下来。并不是违反自然规律，记忆力突然增强了，而是这首诗实在好。看似没有朗朗上口的金句，实则极具韵律美，布局精巧，字与字之间，句与句之间，章法匀整。记的时候，会觉得顺畅，诗句就像流水一样汨汨地滑到心底。

梁运昌《杜园说杜》中说：“今以节奏之自然划为四段，一韵到底，而于每段前加押一韵，此亦少陵创格。”中午再去看这首诗，标出韵脚，果是如此。以前看诗，只玩味句子的意境，很少注意诗句的韵律，如今方知正是诗人苦心经营的韵，才让诗像绸缎一样光滑，像溪水一般清脆婉转，像唱歌一样空灵剔透，像山中大喊一样畅快明朗，令人读之忘忧。

陆时雍《唐诗镜》说此诗：“去繁就简，语归至要，观其分布起伏，隐隐有断崖千里之势。”也有评论此诗，说：“最能体现杜诗行文中笔势萦回、沉郁顿挫的写法，尤其是最后四句，‘花门剺面请雪耻’，本说恢复有望，却突然接以‘慎勿出口他人狙’；‘哀哉王孙慎勿疏’本说要事事小心，却突然接以‘五陵佳气无时无’。”

这些自然是此诗的妙处，但我最喜欢的是清人薛雪《瓢诗话》里把此诗和王羲之的书法《兰亭序》相提并论：“提得起，放得下，才是书家；撇得出去，拗得入来，方为作者。王右军字字变换，提得起，放得倒也；杜工部篇篇老成，撇得出，拗得入也。显而易见者，右军《兰亭序》、工部《哀王孙》。”

几年前，跟着家人去上过几节书法课。我自己不会写，但喜欢看书法老师写，就像欣赏美的风景一样，是很快乐的事。毛笔在书法老师手中，简直出神入化，如跳舞一样，有韵律、有节奏，眼睛追随着笔端，仿佛心也随着翩翩起舞。

虽无法看王羲之写字的情景，但欣赏《兰亭序》的书法，依旧能想象出美妙的风姿，宛若世间自然而醇美的风景，是春天的百花绽放、夏日的凉风轻吹、秋天的月照、冬日的雪花漫舞，美而成为永恒的经典，一年年、一代代，在心中回放。

美是相通的。书法之美和文章之美有异曲同工之妙。“撇得出，拗得入”，读起来有些拗口，猛一看也不好理解，那么单看这里的“撇”字应该作何开讲，“拗”原为不顺从、固执，这里也可以用这个意思解释。如果颠倒过来说“拗得入，撇得出”就好理解了，就是书家的“提得起，放得下”。

正如苏轼所言：“所示书教及诗赋杂文，观之熟矣；大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止。”这让我想到自然形成的山脉、湖泊等神奇的景象，人们也常用巧夺天工来形容那些令人震撼的景物。“撇得出，拗得入”正是这种巧。大道至简，遵从的依然是自然之法，如行云流水，能屈能伸。