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□禾刀

1922年6月，陆征祥原本
计划靠出售瑞士罗加诺益别
墅收入，及先前购买的大量法
国战争公债本息，到意大利罗
马养老。然而发生一连串的意
外，事与愿违，生活顿时陷入
困顿。危难之际，原本执意从
外交部解甲归田的陆征祥改
变了主意，接受了驻瑞士公使
的任命。《陆征祥评传》作者
指出，“陆征祥同意担任驻瑞
士公使，主要目的在利于培德
夫人调养身体，并解决别墅房
产及经济拮据问题”。

经济拮据是晚清至民国
外交官遭遇的普遍困境。许多
人只是关注到弱国无外交，而
在这一重大政治现实困境的
背后，外交官常常要面对揭不
开锅的巨大生计难题，只不过
碍于国体，外交官们很少把这
一问题公开化。陆征祥此时与
其说是选择，不如说是迫于生
计压力下的无奈。

《陆征祥评传》中，复旦
大学历史学系教授唐启华通
过仔细研读近年开放的陆征
祥外交史料后，还原大量历史
事实，试图重构陆征祥的真实
历史面貌。在许多人眼里，在
民国外交名人中，顾维钧的光
环显得特别光彩夺目，相比
之下，陆征祥就显得更为隐
忍低调，甚至是软弱。加之他

体质较差，这似乎进一步强化
了他在公众脑海中的软弱形
象。

陆征祥进入外交官行业，
并非源自个人的人生理想，或
者可以看成他迫于生计的被
动选择。陆征祥13岁进入由总
理衙门主办的上海广方言馆
学习外文。或因其精于俄文，9
年后便被派往中国驻俄罗斯
大使馆任翻译。

陆征祥走上外交道路，更
像是无心插柳。在任驻俄使馆
翻译期间，他得到公使许景澄
的青睐。在腐朽陈旧的晚清，
职业外交官奇缺，陆征祥的无
背景以及肯学上进显得特别

抢眼，于是公使精心培育。说
是培育，实际只是带在身边
多加历练。年轻的陆征祥就
这样在耳濡目染中走上了外
交道路，随着经历的增多，他
的国际视野也在不断拓展。
及至民国初期陆征祥掌舵外
交部，他终于下定决心建立更
具国际视野的职业外交官团
队。这在那个政权更迭频繁、
兵荒马乱的时代来讲，无疑具
有开创意义。

陆征祥通常给人的印象
是言语不多、低调，甚至是软
弱。实际上，年轻时他至少有
两个方面显示出了超出那个
年代同龄人的“血性”。一件是
甲午战争战火在中国大地爆
发后，身在驻俄罗斯使馆的陆
征祥义愤填膺，挥刀去掉长
辫。这在那个辫子喻义极其敏
感的年代，其勇气自然可嘉。
另一件则是他坚持与比利时
天主教女子培德女士的结合。
中国外交官娶外国女性史无
先例，他后来也因此被“冻结”
外交工作长达六年。据称培德
女士比陆征祥年龄大许多，这
同样会颠覆国人的传统婚配
观念。不过，这些别人眼里的
困惑，并没有真正影响到陆征
祥的最终决定。

陆征祥八次出任外交总
长，乱世之时，还曾挑起国务
总理、国务卿等重担。陆征祥
多次被不同势力委以重任，既

因为他具有不同朝代的承接
能力，也因为他的无党派身
份，还因为他在晚清至民国初
年，在中国外交方面确实有过
多次抢眼成绩。他曾参与第一
次海牙和平会议、《中俄协
约》、“二十一条”、巴黎和会等
重要交涉。他曾因在巴黎和会
上拒签对德和约，因而成为当
时民众心中的“拒签英雄”。但
国弱民穷，陆征祥常感乏力。
他的病弱之躯，又像是他精神
上无奈的内化表现。

就本书搜集的资料看，在
赴巴黎和会途中路经日本时，
陆征祥到底与日本是否有过
私下口头契约尚不得知。但从
诸多旁证资料似乎可以推出
这样的结论，此时的陆征祥或
许动过联日的念头，这也是日
方后来在多个场合对陆提出
质疑的原因所在，但未必给过
日本以什么实质性承诺，这也
是陆征祥一到日本后便以身
体欠佳而闭门不出的原因。

陆征祥曾以一句“弱国无
公义，弱国无外交”，深刻总结
了中国积弱积贫之时的外交
辛酸。从陆氏个人外交生涯
看，他从没真正放弃，从年轻
时剪辫明志，到后来联美制
日、拒签协议……他总是试图
以微薄之力挤出一丝缝隙。对
积弱积贫的中国而言，每一丝
缝隙都可能成为后来通向世
界的舞台。

□吴明

《河湾》是张炜潜心五载创作的力
作，不仅是一部生态文学的佳作，更是
一幅生命体在天地之间熙来攘往的写
真画卷。作者把一个看似缠绵缱绻的爱
情故事作为开篇，以家庭为切入点，随
手拈来单位工作动态，细说家族历史，
穿插交错的人际关系，勾描社会镜像，
讲述人们在当今极速发展的社会中旋
转变化，揭示网络时代的网暴，不动声
色道出保护生态环境之重。芸芸众生汇
成汤汤大河，有奋力搏击者，有兴风作
浪者，有悟透人生者，顺势停留在河湾，
守望一方青山绿水。正如作者在新书发
布会上所言“人这一辈子就像一条河，
到时候就得拐弯”“可就这缓缓一拐，拐
出了一片绝美的风景”。

《河湾》是作者的“拐弯”之作，不再
书写故乡原点，
而是以往少有的
城市题材，家庭、
单位、社会、生态
为议题，以第一
人 称 ，讲 述
我——— 傅亦衔在
人生河流里的艰
难跋涉，顺风顺
水的机遇，已看
到远方荡漾起诱
人的笑纹，可谁
也没想到他的人
生河流会在一片
明媚中突然拐
弯，放弃拥抱远
方的锦绣，与心
中的女神不辞而
别，把余生交付

河湾。面对连绵青山上一方刺眼的裸
露，他许下心愿———“即便没有那么强
的经济实力，每年至少栽活一棵树，而
且要一直栽下去”，立志修复青山斑秃，
让蓊郁绿荫抚慰心灵。

《河湾》是对自然主义和人文主义
的深度思考，语言精美简练，叙事流畅
如行云流水，家庭、单位、社会、生态环
境、历史谜团、人性裂变自由穿插迂回，
节奏掌控得张弛有度，让人沉浸书中。
在新书发布会上，张炜讲了自己的写作
过程：“《河湾》的写作是在一个不平凡
的时期里进行的。我像过去一样‘藏’起
来，未必藏在山洞里，但是一定像过去
一样在一个封闭的地方写作，过程很孤
独、很兴奋，当然也伴随着创作的快
乐。”他还说：“写完《河湾》时，自己头发
很长，满脸胡须，体重从160斤降到了140
斤。”只有如此呕心沥血写出的力作，才
能一经面世，就受到读者追捧，入选首
批生态文学优秀作品。

“人这一辈子就像一条河，到时候
就得拐弯。”这是张炜所说，也是写在

《河湾》扉页上的一句话，这是对人生的
深刻理解，也是一种人生智慧。相信《河
湾》的主人公傅亦衔的后半生会实现心
愿——— 绿化青山，找到治理青山的良
方，让郁郁葱葱的山林绿遍山野，建起
一座梦中的桃花源，在清风明月山水之
中踏踏实实过日子，此生不留遗憾。

我站在芦青河边，面对清澈静美的
芦青河，想着《河湾》，也想着自己的人
生：推开古稀的大门，走进夕阳深处，时
光有限就拣一件事做吧，捻来落霞读
书，蘸着余晖写字，栽花种草，耕田犁
地，哪怕每年只有一朵花开，几穗米成
熟，那也是收获。要是能坚持上数年，也
许就花开满园，积米成箩。或许那些花
花草草长着长着成了一片花海，成熟的
米穗堆满诗意的远方。

□王凌云

哲学是系统化、理论化研
究世界的一门学问，这种无法
创造短期经济效益的学科在招
生时经常遇冷，被打上“无用之
学”的标签。哲学是否已经失去
了价值？苏格拉底说：“未经审
视的人生不值得度过。”哲学就
是审视自我的一面镜子，帮助
我们建立一套认知世界的思维
系统与价值体系，给人开阔的
眼光、聪明的头脑和智慧的生
活态度。

“复旦哲学讲堂”系列丛书
之《认识自我》共有8篇文章，围
绕着“认识自我”这一主题，从
认识自我出发，阐述了自我同
一性、我思与我在、自我与他
人、物质与精神等哲学经典问
题，给读者提供了一个与哲学
对话、提升思辨能力的机会。

哲学的天然使命在于反
思生命的价值和意义，把自己
当成思考的对象，重新审视自
己，认识自己，从根本上解决

“我是谁”的难题。柏拉图提出
经典的哲学三问：我是谁？我
从哪里来？我要到哪里去？作
为审视对象的“我”究竟指什
么，王德峰教授在书中提到了
两种“自己”：一是“小我”，附
着世俗欲望，以身外之物来评
定高低贵贱；二是剥离了社会
身份、不为外界撼动的“大
我”，“大我”才是哲学要认识
的对象。认识“自我”，首先要
放下“小我”，摒弃被物化的一
切，保留本真。当我们从孩童
长大成人，被动地接受了社会

对人的异化，过度执着于自己
的社会身份，把强于他人的优
越感等同于幸福，坐在生活这
趟特快车里，不知要去往何
处，焦虑、忧郁、无措，已然失
去了感受快乐的能力。哲学便
是把自己放在思考的位置，透
过层层包裹的社会关系外壳，
找出深植内心的本我，不断地
自我省察、自我修正，使内心
变得更加充盈，面对俗世的种
种也更加淡定从容。认识自我
首要的便是摒弃物化，返璞归
真，这并非要人去做一个远离
尘世喧嚣、不问世事的隐士，
而是希望由此能拥有透过纷
繁复杂的社会表象看透事物
本质的能力。

古语有“小隐隐于野，大隐
隐于市”，更深一层的认识是在
自我反思的基础上，寻求社会

的真相。人是社会的一员，除却
理解自身，哲学的另一个重要
的价值就是审视个人与社会及
其所处世界的关系。这就有对
自我与他人、自我与集体的认
识。在与他人交流时，能快速捕
捉到他人的情绪波动，并给予
恰当的情感反馈，是一个人共
情能力的体现。徐英瑾教授在

《自我与他人》一文中指出，人
之所以能理解他人心灵状态
是基于“模仿理论”和“关于理
论的理论”。所谓“模仿”就是设
身处地的角色调换，他人即自
我，故能感同身受。后者是人获
得了一种理论，故可以预测别
人的行为。这两种理论并非零
和博弈，而是相辅相成。借由
此，他提出来提升“他心”认知
能力的两种方法，即情景复原
法和优秀小说阅读法，前者借
助外在环境诱发相似的感受，
后者以具备优秀共情能力的
作家为媒介，通过阅读去感知
他们笔下勾勒的虚构世界。

对于自我的反思也好，对
他人、社会的认识也好，都需要
有哲学的思维过程，这有别于
来者不拒的全盘接纳，是一个
辩证思考、批判性接受的过
程。我们现处在一个前所未
有、高速运行的互联网时代，
我们一方面面临着多元化信
息的全方位入侵，被动地接收
各种必需和无用的知识；另一
方面受大数据算法的桎梏，只
关注自己感兴趣、能产生愉悦
的信息。如何从良莠不齐的知
识中分辨出有价值的部分，并
将其转化为智慧，是这个时代

对每一位思考者的新挑战。批
判性思维是我们把握时代、正
确认识时代的最成熟的思维方
法。所谓批判性思维，是坚定自
己的信念和行动，不盲目接受
现成的观点，敢向现有的理论
和知识质疑。当我们对自我、他
人、社会的一类认识确定后，不
能因一个反例、理论而轻易推
翻所有的论证，应保持一种科
学家的“厚脸皮”，大胆质疑、细
心求证，必要时可以限定条件，
尽量保持观点的合理性。但也
不能走极端，批判性并非单纯
地否定一切。当以审辨、思辨的
形式，在质疑中提出合理的疑
问。因此，一个完整的批判性思
维要包含五个要素，即理性、怀
疑、独立、责任、反思。不管我们
面对何种变换，作出何种抉择，
皆需保持无畏的勇气以及敢于
负责的态度。

时代的发展还需要“无
用”的哲学吗？答案是肯定的。
我们在哲学中反思自我，透视
自我、自我与他人、自我与社
会的本质，进而习得认识世
界、贴近真相的思辨能力，指
导我们的人生实践。黑格尔曾
言：“无知者是最不自由的，因
为他要面对的是一个完全黑
暗的世界。”当我们俯首前行
时，哲学以其科学的方法论，
指引我们行动的脚步；当我们
仰望星空时，哲学给我们启
发，重审人生的使命与责任。
正如《庄子·人间世》所言“无
用之用，方为大用”，哲学以反
思存在，引导我们更深层次地
思考自然和人生。

这个时代还需要哲学吗

在河湾处
沉淀激情

在隐忍与低调中挤出一丝缝隙
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