

在隐忍与低调中挤出一丝缝隙

□禾刀

1922年6月,陆征祥原本计划靠出售瑞士罗加诺益别墅收入,及先前购买的大量法国战争公债本息,到意大利罗马养老。然而发生一连串的意外,事与愿违,生活顿时陷入困顿。危难之际,原本执意从外交部解甲归田的陆征祥改变了主意,接受了驻瑞士公使的任命。《陆征祥评传》作者指出:“陆征祥同意担任驻瑞士公使,主要目的在于利于培德夫人调养身体,并解决别墅房产及经济拮据问题”。

经济拮据是晚清至民国外交官遭遇的普遍困境。许多人只是关注到弱国无外交,而在这一重大政治现实困境的背后,外交官常常要面对揭不开锅的巨大生计难题,只不过碍于国体,外交官们很少把这一问题公开化。陆征祥此时与其说是选择,不如说是迫于生计压力下的无奈。

《陆征祥评传》中,复旦大学历史学系教授唐启华通过仔细阅读近年开放的陆征祥外交史料后,还原大量历史事实,试图重构陆征祥的真实历史面貌。在许多人眼里,在民国外交名人中,顾维钧的光环显得特别光彩夺目,相比之下,陆征祥就显得更为隐忍低调,甚至是软弱。加之他



《陆征祥评传》
唐启华 著
社会科学文献出版社

体质较差,这似乎进一步强化了他在公众脑海中的软弱形象。

陆征祥进入外交官行业,并非源自个人的人生理想,或者可以看成他迫于生计的被动选择。陆征祥13岁进入由总理衙门主办的上海广方言馆学习外文。或因其精于俄文,9年后便被派往中国驻俄罗斯大使馆任翻译。

陆征祥走上外交道路,更像是无心插柳。在任驻俄使馆翻译期间,他得到公使许景澄的青睐。在腐朽陈旧的晚清,职业外交官奇缺,陆征祥的无背景以及肯学上进显得特别

抢眼,于是公使精心培育。说是培育,实际只是带在身边多加历练。年轻的陆征祥就这样在耳濡目染中走上了外交道路。随着经历的增多,他的国际视野也在不断拓展。及至民国初期陆征祥掌舵外交部,他终于下定决心建立更具国际视野的职业外交官团队。就在那个政权更迭频繁、兵荒马乱的时代来讲,无疑具有开创意义。

陆征祥通常给人的印象是言语不多、低调,甚至是软弱。实际上,年轻时他至少有两个方面显示出了超出那个年代同龄人的“血性”。一件是甲午战争战火在中国大地爆发后,身在驻俄罗斯使馆的陆征祥义愤填膺,挥刀去掉长辫。就在那个辫子喻义极其敏感的年代,其勇气自然可嘉。另一件则是他坚持与比利时天主教女子培德女士的结合。中国外交官娶外国女性史无先例,他后来也因此被“冻结”外交工作长达六年。据培德女士比陆征祥年龄大许多,这同样会颠覆国人的传统婚配观念。不过,这些别人眼里的困惑,并没有真正影响到陆征祥的最终决定。

陆征祥八次出任外交总长,乱世之时,还曾挑起国务总理、国务卿等重担。陆征祥多次被不同势力委以重任,既

因为他具有不同朝代的承接能力,也因为他的无党派身份,还因为他在晚清至民国初年,在中国外交方面确实有过多次抢眼成绩。他曾参与第一次海牙和平会议、《中俄协约》、“二十一条”、巴黎和会等重要交涉。他曾因在巴黎和会上拒签对德和约,因而成为当时民众心中的“拒签英雄”。但国弱民穷,陆征祥常感乏力。他的病弱之躯,又像是他精神上无奈的内在表现。

就本书搜集的资料看,在赴巴黎和会途中路经日本时,陆征祥到底与日本是否有过私下口头契约尚不得知。但从诸多旁证资料似乎可以推出这样的结论,此时的陆征祥或许动过联日的念头,这也是日方后来在多个场合对陆提出质疑的原因所在,但未必给过日本以什么实质性承诺,这也是陆征祥一到日本后便以身体欠佳而闭门不出的原因。

陆征祥曾以一句“弱国无公义,弱国无外交”,深刻总结了积弱积贫之时的外交辛酸。从陆氏个人外交生涯看,他从没真正放弃,从年轻时剪辫明志,到后来联美抗日、拒签协议……他总是试图以微薄之力挤出一丝缝隙。对积弱积贫的中国而言,每一丝缝隙都可能成为后来通向世界的舞台。

在河湾处 沉淀激情

□吴明

《河湾》是张炜潜心五载创作的力作,不仅是一部生态文学的佳作,更是一幅生命体在天地之间熙来攘往的写真画卷。作者把一个看似缠绵缱绻的爱情故事作为开篇,以家庭为切入点,随手拈来单位工作动态,细说家族历史,穿插交错的人际关系,勾勒社会镜像,讲述人们在当今极速发展的社会中旋转变迁,揭示网络时代的网暴,不动声色道出保护生态环境之重。芸芸众生汇成汤汤大河,有奋力搏击者,有兴风作浪者,有悟透人生者,顺势停留在河湾,守望一方青山绿水。正如作者在新书发布会上所言“人这一辈子就像一条河,到时候就得拐弯”“可就这缓缓一拐,拐出了一片绝美的风景”。

《河湾》是作者的“拐弯”之作,不再书写故乡原点,

而是以往少有的城市题材,家庭、单位、社会、生态为议题,以第一人称,讲述我——傅亦街在人生河流里的艰难跋涉,顺风顺水的机遇,已看到远方荡漾起诱人的笑纹,可谁也没想到他的人生河流会在一片明媚中突然拐弯,放弃拥抱远方的锦绣,与心中的女神不辞而别,把余生交付河湾。面对连绵青山上一方刺眼的裸露,他许下心愿——“即便没有那么强的经济实力,每年至少栽活一棵树,而且要一直栽下去”,立志修复青山斑秃,让蔚郁绿荫抚慰心灵。

《河湾》是对自然主义和人文主义的深度思考,语言精美简练,叙事流畅如行云流水,家庭、单位、社会、生态环境、历史谜团、人性裂变自由穿插迂回,节奏掌控得张弛有度,让人沉浸书中。在新书发布会上,张炜讲了自己的写作过程:“《河湾》的写作是在一个不平凡的时期里进行的。我像过去一样‘藏’起来,未必藏在山洞里,但是一定像过去一样在一个封闭的地方写作,过程很孤独、很兴奋,当然也伴随着创作的快乐。”他还说:“写完《河湾》时,自己头发很长,满脸胡须,体重从160斤降到了140斤。”只有如此呕心沥血写出的力作,才能一经面世,就受到读者追捧,入选首批生态文学优秀作品。

“人这一辈子就像一条河,到时候就得拐弯。”这是张炜所说,也是写在《河湾》扉页上的一句话,这是对人生的深刻理解,也是一种人生智慧。相信《河湾》的主人公傅亦街的后半生会实现心愿——绿化青山,找到治理青山的良方,让郁郁葱葱的山林绿遍山野,建起一座梦中的桃花源,在清风明月山水之中踏踏实实过日子,此生不留遗憾。

我站在芦青河边,面对清澈静美的芦青河,想着《河湾》,也想着自己的人生:推开古稀的大门,走进夕阳深处,时光有限就拣一件事做吧,捻来落霞读书,蘸着余晖写字,栽花种草,耕田犁地,哪怕每年只有一朵花开,几穗米成熟,那也是收获。要是能坚持上数年,也许就花开满园,积米成箩。或许那些花草草长着长着成了一片花海,成熟的米穗堆满诗意的远方。



《河湾》
张炜 著
作家出版社

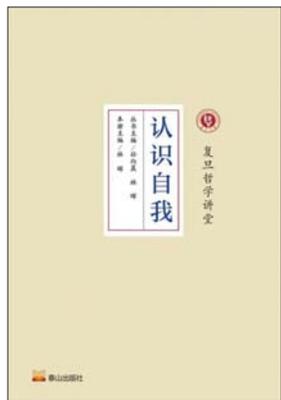
这个时代还需要哲学吗

□王凌云

哲学是系统化、理论化研究世界的一门学问,这种无法创造短期经济效益的学科在招生时经常遇冷,被打上“无用之学”的标签。哲学是否已经失去了价值?苏格拉底说:“未经审视的人生不值得度过。”哲学就是审视自我的一面镜子,帮助我们建立一套认知世界的思维系统与价值体系,给人开阔的眼光,聪明的头脑和智慧的生活态度。

“复旦哲学讲堂”系列丛书之《认识自我》共有8篇文章,围绕着“认识自我”这一主题,从认识自我出发,阐述了自我同一性、我思与我在、自我与他人、物质与精神等哲学经典问题,给读者提供了一个与哲学对话、提升思辨能力的机会。

哲学的天然使命在于反思生命的价值和意义,把自己当成思考的对象,重新审视自己,认识自己,从根本上解决“我是谁”的难题。柏拉图提出经典的哲学三问:我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?作为审视对象的“我”究竟指什么,王德峰教授在书中提到了两种“自己”:一是“小我”,附着世俗欲望,以身外之物来评定高低贵贱;二是剥离了社会身份、不为外界撼动的“大我”,“大我”才是哲学要认识的对象。认识“自我”,首先要放下“小我”,摒弃被物化的一切,保留本真。当我们从孩童长大成人,被动地接受了社会



《认识自我》
林晖 主编
泰山出版社

对人的异化,过度执着于自己的社会身份,把强于他人的优越感等同于幸福,坐在生活这趟特快车里,不知要去往何处,焦虑、忧郁、无措,已然失去了感受快乐的能力。哲学便是把自己放在思考的位置,透过层层包裹的社会关系外壳,找出深植内心的本我,不断地自我省察、自我修正,使内心变得更加充盈,面对俗世的种种也更加淡定从容。认识自我首要的便是摒弃物化,返璞归真,这并非要人去做一个远离尘世喧嚣,不问世事的隐士,而是希望由此能拥有透过纷繁复杂的社会表象看透事物本质的能力。

古语有“小隐隐于野,大隐隐于市”,更深一层的认识是在自我反思的基础上,寻求社会

的真相。人是社会的一员,除却理解自身,哲学的另一个重要的价值就是审视个人与社会及其所处世界的关系。这就有对自我与他人、自我与集体的认识。在与他人交流时,能快速捕捉到他人的情绪波动,并给予恰当的情感反馈,是一个人共情能力的体现。徐英瑾教授在《自我与他人》一文中指出,人之所以能理解他人心灵状态是基于“模仿理论”和“关于理论的理论”。所谓“模仿”就是设身处地的角色调换,他人即自我,故能感同身受。后者是人获得了一种理论,故可以预测别人的行为。这两种理论并非零和博弈,而是相辅相成。借由此,他提出提升“他心”认知能力的两种方法,即情景复原法和优秀小说阅读法,前者借助外在环境诱发相似的感受,后者以具备优秀共情能力的作家为媒介,通过阅读去感知他们笔下勾勒的虚构世界。

对于自我的反思也好,对他人、社会的认识也好,都需要有哲学的思维过程,这有别于来者不拒的全盘接纳,是一个辩证思考、批判性接受的过程。我们现处在一个前所未有的、高速运行的互联网时代,我们一方面面临着多元化信息的全方位入侵,被动地接收各种必需和无用的知识;另一方面受大数据算法的桎梏,只关注自己感兴趣、能产生愉悦的信息。如何从良莠不齐的知识中分辨出有价值的部分,并将其转化为智慧,是这个时代

对每一位思考者的新挑战。批判性思维是我们把握时代、正确认识时代的最成熟的思维方法。所谓批判性思维,是坚定自己的信念和行动,不盲目接受现成的观点,敢向现有的理论和知识质疑。当我们对自我、他人、社会的一类认识确定后,不能因一个反例、理论而轻易推翻所有的论证,应保持一种科学家的“厚脸皮”,大胆质疑、细心求证,必要时可以限定条件,尽量保持观点的合理性。但也不能走向极端,批判性并非单纯地否定一切。当以审辨、思辨的形式,在质疑中提出合理的疑问。因此,一个完整的批判性思维要包含五个要素,即理性、怀疑、独立、责任、反思。不管我们面对何种变换,作出何种抉择,皆需保持无畏的勇气以及敢于负责的态度。

时代的发展还需要“无用”的哲学吗?答案是肯定的。我们在哲学中反思自我,透视自我、自我与他人、自我与社会的本质,进而习得认识世界、贴近真相的思辨能力,指导我们的人生实践。黑格尔曾言:“无知者是最不自由的,因为他要面对的是一个完全黑暗的世界。”当我们俯首前行时,哲学以其科学的方法论,指引我们行动的脚步;当我们仰望星空时,哲学给我们启发,重申人生的使命与责任。正如《庄子·人间世》所言“无用之用,方为大用”,哲学以反思存在,引导我们更深层次地思考自然和人生。