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王王鼎鼎钧钧的的回回忆忆录录

□李怀宇

读书时代杂读散文，格外留意台湾三家：陈之藩、王鼎钧、
余光中。出道以后，我到香港请教陈之藩先生，纽约拜晤王鼎钧
先生，高雄访问余光中先生，再与早年读后感相印证，对文与人
的体会深了一层。文学体裁中，我相信散文最能流露作者的真
性情。读王鼎钧的文章，但见“通达”二字，其人给我的观感亦
然。

在纽约坐地铁，颇见美国精神的一面，到处涂鸦，时有歌
舞，与我在广州、香港、北京、上海坐地铁的印象有天壤之别。可
是一出地铁，进入纽约华人聚居区法拉盛，我仿佛走在中国的
某一个城区，甚至广东话也可以派上用场。王鼎钧先生就住在
法拉盛。

2007年11月25日，我来到王先生家。房子不大，充满中国气
息，客厅里摆了许多王太太的插花。那时我刚在美国过了平生
第一个感恩节，当晚王太太好像要去参加一个慈善晚会，临出
门为我们做了热腾腾的饺子，菜肴中还有火鸡肉。

朋友们称王鼎钧先生为“鼎公”。他说，“鼎公”是他年轻时
的绰号，现在年纪大了，听来亦庄亦谐。鼎公乡音未改，却很适
应美国生活，他笑道：“我到过很多地方，每个地方都是异乡，我
每到一个地方，都尊重这个地方的风俗习惯。我刚到美国旧金
山时，朋友来接我，问我想吃什么，我说想吃麦当劳。朋友说那
东西很难吃，我一把抓住他：‘哪个东西最难吃，我们就去吃哪
个。’”

鼎公夫妇都是教徒，家里摆放着多种版本的《圣经》。他告
诉我，美国百分之九十的家庭有《圣经》，有《圣经》的家庭百分
之九十从来不看，这是教会自己做的调查。

1978年，鼎公应新泽西州西东大学之聘到美国，任职双语教
程中心，编写美国双语教育所用中文教材。退休后定居纽约法
拉盛，他说：“我到纽约关起门来做北京人。我跟主流社会没有
什么接触，纽约可以，旧金山可以，别的地方恐怕不行。不可能
再回去，我的三个孩子都不在纽约，毕业了，天涯给他职业，他
去天涯，海角给他职业，他去海角。”

鼎公说自己可能是在美国唯一用中文写作维生的人：“台
湾许多朋友帮忙，我也赚这里《世界日报》不少钱。一个作家要
保持独立写作并不困难，要降低物欲，能过简朴的生活。”

王鼎钧生于山东临沂，抗战爆发后，参加家乡的抗日游击
队，后投入李仙洲创办的国立第二十二中学，辗转安徽、河南、
陕西各地。王鼎钧从流亡学校初中毕业即辍学从军，经沈阳、天
津、上海到台湾。

几十年来，台湾多次评选“十大散文家”，每次名单都有变
化，其中始终不变的名字是“王鼎钧”。事实上，王鼎钧先生已经
离台赴美数十年，然而，他的著作依然影响着一代又一代的读
者。

我最关心的是他的一手好散文如何练成。王鼎钧说：“我是
学小说不成，但是把散文学会了。我那时候对通行的散文不满
意，我认为散文可以把小说、戏剧的技巧加进来，里头有事件。
戏剧技巧能引人注意，让人集中注意力，因为看戏的时候不能
三心二意，防止观众中途回家，就有许多办法，戏剧是集表演技
巧之大成，所有控制观众吸引力的办法都有。不过也得适可而
止，因为戏剧是不自然的，散文是自然的。这样散文有可读性，
也有厚度。我在台湾首先做试验。”

我提起他的散文在各个时期都有变化。王鼎钧说：“这是因
为我不断学习。我把文章分成三个阶段的成就，第一个阶段是
职业认可，比如你在报馆工作，你写的文章报馆认为可以登；第
二个阶段是社会认可，你的文章在这个报可以登，在那个报也

可以登，你到哪个报都可以做记者；第三个阶段是历史认可，人
家编选集会选你一篇两篇，文学史会有你三行五行。我知道我
那一点底子不够，必须不断地学习，我肯学。我是‘三多’：第一
是多难，灾难多就想得多，对人生的体验想得比较深刻；第二是
多学，我跟着潮流学，我刚到台湾的时候，文学是写实主义挂
帅，这是大陆带去的上世纪30年代的流风遗韵，后来出现现代
主义，然后就出现后现代，我跟着学，但是不学那个最尖端的，
学那个脱离读者，我不能脱离读者，但是我需要向他们取经借
法，改进我的产品；第三是多寿，有足够的时间学习。”

2007年，王鼎钧回忆录的四部曲已经出版了三部，第四部
《文学江湖》是写台湾三十年，我深表期待之情。“我现在写得很
慢，材料太多，有时候觉得慢一点也好，这是我现在唯一能做的
事，如果匆匆赶完，以后做什么呢？岂不是等死？”王鼎钧说，抗
战、内战、台湾，很多人写过，可是他写的有自己的特色：“如果
一个作家讲出来的话跟人家一样，这个作家就死掉了。可是你
的说法跟人家不一样，人家不喜欢：当伙计，老板不喜欢；当朋
友，朋友不喜欢；当教徒，牧师不喜欢。伙计也做不好，情人也做
不好，信徒也做不好，只有做作家。可怜的作家，他也是一个浮
士德，他的灵魂抵押给文学。”

王鼎钧晚年，致力于回忆录四部曲《昨天的云》《怒目少年》
《关山夺路》《文学江湖》的写作。王鼎钧说：“我的写法跟任何人
都不一样，我没有去想畅销，或者得奖，或者巩固社会关系。我
的回忆录以记述和分析写成，避免评论。我有个人的感慨，在我
笔下，个人感慨是抒情，不是议论。无论如何，你的腔调既然和
任何人都不能同声相应，任何人都不高兴。举例来说，甲和乙冲
突，甲错了，你如实记下来，甲当然生气。下次乙和丙冲突，乙有
错，你又如实记下来，这回把乙也得罪了。依此类推，你会再得
罪丙，得罪丁，得罪你周遭所有的人。你或许可以有‘正直’之
名，但‘正直是正直者的墓志铭’。所以古人教我们‘不见君父之
过’，今人教我们拉帮结派，党同伐异。可是我违背了这些教训，
对我而言，这一套回忆录可能是一场熊熊大火，我也许浴火重
生，也许化为灰烬。”

王鼎钧自谓晚年的文学思想起了改变：“我已知道有卵生
的艺术，有胎生的艺术。卵生自外而内，胎生自内而外，卵生计
划写作、意志写作，胎生不能已于言，行其所不得不行。卵生时
作家的人格可以分裂，胎生时作家的人格统一，卵生弄假成真，
胎生将真作假。酬世者多卵生，传世者多胎生。我已知道有酬世
的文学，传世的文学。酬世文章在手在口，传世的文学在心在
魂，作家必须有酬世之量，传世之志。我长年追求写作的方法技
术，没有‘技’就没有‘艺’，我知道卵生重技，胎生重艺，技不等
于艺，中间有一个空隙。我终于知道文学艺术‘法自然’，山无长
势，水无长形，文无定法。所以法自然其实‘法非法’，更进一步
是‘非非法’，最后仍然是更高一级的法自然。参不透像是绕口
令，参透了无限欢喜。我已知道文学固然不能依附权力，也不能
依附时潮流派，什么唯心唯物，左翼右翼，古典现代，都是花朵，
文学艺术是花落之后的果实，果实里面有种子，花落莲成，不为
尧存，不为桀亡，固然有花而后有果，可是也慎防做了无果之
花。我一直相信作品和作家没有道德上的关连，人格是人格，艺
术水平是艺术水平。现在我知道卑鄙的心灵不能产生有高度的
作品，狭隘的心灵不能产生有广度的作品，肤浅的心灵不能产
生有深度的作品，丑陋的心不能产生美感，低俗的心不能产生
高级趣味，冷酷的心不能产生爱。一个作家除非他太不长进，他
必须提升自己的心灵境界，他得‘修行’。有人讥笑作家总是写
自己做不到的事情，认为‘境界’都是矫情，孔融让梨违反人性，
争抢大梨才是性情。现在我知道我们对人类的期许可以高于对
自己的期许，我们对自己的期许可以高于现实生活。”

【如是我闻】

□王霞

雪花，是冬天的一枚动词，镶
嵌在岁月的衣襟上。我偏执地认
为，没有雪花的冬天是对季节的
敷衍。

年少时的冬天冷得那么具
体，风的狂叫都带着小哨儿，刮在
脸上像刀子划过。一夜之间，瓮里
的水已经结成一层厚厚的冰。爷
爷抄着手，围着缸瓮转了一圈，自
责地说：“昨天晚上忘记把水倒出
来，得冻裂了瓮呀！”

小脚的奶奶挪动着脚步，收
拾着七零八碎的家务，为下一顿
饭是玉米面的粥，还是吃红薯费
尽心思。捉襟见肘的日子，就是与
萝卜、白菜相依为命。西厢房里，
三个未出阁的姑姑坐在冰凉的地
上编织苇席，那是她们唯一的手
艺。她们粗糙的双手，干裂的口
子，交替着旧痕与新伤。她们谈笑
风生，讲述着姑娘与小伙的爱情
故事。定过婚约的小伙为大姑姑
送来了红色的丝巾，系在颈间，煞
是好看。多年之后，我也幻想围一
条红丝巾，亭亭玉立地站在北国
风光的雪地里，守候最初的诺言。

瑞雪兆丰年。风调雨顺，是庄
户人家唯一的希冀。纷纷飘落的
雪花已经下了一天，仍然没有停
下脚步。清晨，玻璃上栩栩如生的
窗花，是冬天送给孩子最美的礼
物，有的像雍容华贵的牡丹，有的
像云雾缭绕的雾凇……形态各
异，惟妙惟肖，美丽极了。冬天，是
一位天然的画师，丰盈了枯瘦的
冬。

推开吱吱呀呀的门，一片银
装素裹的北国风光，白晃晃刺痛
我的眼晴。老屋上，柴堆上，枯树
上，崎岖的小路上，一切都是圣洁
的白色！院里枯瘦的梅花凌寒独
自开，一簇簇薄如蝉翼的花苞，透
着淡淡的暗香，扑面而来。我驻足
不前，看着墙角的数枝梅涌动起
一种力量，从心底涓涓流淌，诠释
坚韧。

太阳绽放红彤彤的笑脸。雪，
是奈何不了阳光的。屋檐上，结满
了整齐的冰坠儿，像姑娘整整齐
齐的刘海儿。二叔在我的哀求下，
纵身一跃，将一根晶莹剔透的冰
坠儿，放在我冻得发红的手心里。

寒冷，年幼的我们无所畏惧，
而我们惧怕片刻的安宁。趁母亲
不注意，一溜儿烟便没了影儿。厚
厚的雪像一床棉被，把整个大地
裹得严严实实，踩上去吱吱作响。
我们疯狂打闹、追逐，手不冷了，
头上冒着热气。我将一小块雪团，
偷偷放在大海哥的袄领里，若无
其事地走开，直到听到他一声尖
叫。

几十年后，坐在暖气十足的
房间。雪来了，但没有寒冷，没有
窗花，也没有冰坠儿。忽然之间我
思念那冻得伸不出手的冬天，那
远逝的童年……

雪花
是冬天的一枚动词

【人生日历】
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