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□蔡志龙

许是年岁渐长，愈是怀念逝去的往日时光。前日老家的侄
子捎来一袋芋头，文火慢煨，芋香阵阵，方才记起，朔风起时，故
乡的芋头成熟了。

故乡地处丘陵地带，有山有水，土地肥沃，种啥产啥。芋头生
长于斯，可谓得天时地利。故乡人对芋头充满了爱意，唤其“毛
芋”“芋艿”，就像唤自家的孩子一样，亲切自然。芋头也确实像农
家娃，野地里生，野地里长。有时根本不需播种，就是头年的芋娘
发根，又泼辣蓬勃起来；也不需施肥，它的根须伸展开来，啜饮地
下水，把芋仔养得白白胖胖；不需打药，我从未见过芋头长虫，永
远健健康康，绿意盎然。后来看书方知，芋叶、芋茎、芋仔都分泌
浆液，含碱性物质。皮肤不好的人碰触了，还会搔痒，小虫们更是
避之不及，这就是芋头聪明了。

每年正月一过，趁着农闲时分，父亲便把屋后那片荒地开
挖、锄碎、起垄，垄沟很深，便于排水。母亲刨坑，坑里埋上猪粪牛
粪。我和弟弟把芋娘埋入坑中，培土。一家人说说笑笑，时间一晃
就过去了。

芋头是地上的荷。芋叶亭亭，像极了荷叶，故乡人称之为“芋
荷”。粗壮的芋秆高擎心形的芋叶，娉娉婷婷，摇曳生姿，多像故
乡的妹伢辛勤劳作时起伏的身姿。夏日天说变就变，雨滴落在芋
叶上，晃来滑去，晶莹剔透。故乡人来不及带雨具，掰柄芋叶，顶
在头上，滴滴答答，宛若动听的交响曲，无端添了一份雅趣。

此时的芋茎鲜嫩水灵，把外层发黄的芋茎脱回家，撕去外
皮，切成小段，焯水半小时，捞起，在清水中浸泡半日，将锅烧热，
倒入一勺菜油，加点红彤彤的辣椒丁和绿生生的葱段，煸香。芋
茎不再涩嘴，变得清脆滑爽，嚼劲十足，美味在舌尖上打滚，不忍
停箸。

最开心的是收获的季节。冬至前后，一家人来到地里。父亲
割去残存的芋叶，母亲先挖去旁边的泥土，待芋头露头，再小心
地掏出芋头，就见芋娘紧紧抱着许多小芋仔。我和弟弟扯断根
须，掰开芋娘芋仔，抹去泥土，分类装袋。芋娘做种，埋在地里。芋
仔搬回家，置于阴凉处风干。芋头大气得很，易于保存。

读书的孩子嘴里总是馋唠舌唠的，放学回家总喊肚子饿。母
亲从灶膛里扒出一个烧熟的芋头来，拍拍灰，露出白生生的嫩
肉，轻轻一挤，芋肉滑进嘴里，甜蜜蜜、香喷喷、糯乎乎。“煨得芋
头熟，天子不如我。”口感细软，烂而不糜，瞬间胃饱了，心暖了。

芋头的吃法还很多，芋头烧肉、芋头鸡、芋头糕、芋头片。不
过故乡人最爱的还是芋头圆。红白喜事十大碗，它排第五碗，寓
意团团圆圆。芋头圆做法简单。先把芋头洗净，入锅煮半小时，然
后将煮熟的芋头去皮捣成泥状，加入红薯粉，搓揉成不粘手的芋
团，最后搓成一粒粒的小圆子。烧开半锅水，小圆子像跳水运动
员一样排队一一跳进沸水中，潜泳一会，仰泳起来，捞出加入白
糖或葱段，一份甜蜜的芋圆便大功告成。就像苏轼所写：“香似龙
涎仍酽白，味如牛乳更全清”。肉吃多了，吃点芋圆更解味开胃。

芋头遇上了好时代，如今成了绿色健康食品，上了大小餐
桌，成了大俗大雅的美食。可是它依然不改土里土气的打扮，保
持内心的宁静芬芳，扎根于故乡的田埂地头，慢慢地享受着阳光
雨露。不辜负这片土地，更不辜负寻常又幸福的日子。
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□曲树强

“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵
琶马上催”，这首千古佳句将葡
萄酒的美妙阐释得淋漓尽致。

每逢走进葡萄酒窖内，望着
鳞次栉比整整齐齐的一个个橡
木桶，感受着弥漫于空气里馥郁
的酒香，呼吸间尽是醉人的芬
芳，瞬间就令人心旷神怡。举起
一杯琼浆玉液，观其沉稳大气的
色泽，闻其馥郁芬芳的味道，品
其甜中带涩的口感，总会联想到
这美妙的杯中之物的前世今生、
陈酿历程，还有给我们带来的诸
多生活感悟。

风是秋后爽，酒是陈酿香。
一杯美妙可口的葡萄酒，经历的
是漫长而艰难的历程：种植———
采 摘 — —— 破 皮 压 榨 — —— 发
酵——— 陈酿——— 装瓶。从种子发
芽、成长，就要经历风霜雨雪的
洗礼、虫害病毒的侵袭，成熟后，
从一粒粒葡萄的选择，开始了造
酒的一系列复杂的过程，最后将
灌装好的原酒放在温度适宜的
酒窖中发酵。这个时候，葡萄的
一生开始进入了一个漫长而孤
寂的等待期，五年、十年、二十
年……甚至更长的时间。在这漫
长的等待中，作为一粒曾经的葡
萄，它静听时光的脚步，回顾生
命的历程，让单宁在空气中充分
氧化，在漫长的等待中完成自身
的华丽蜕变。

反观葡萄到葡萄酒的历程，
很容易让人联想到人生。一个生
命在经历了十月怀胎后，从呱呱
坠地起就开始了漫长的或悲或
喜的人生。在漫长的一生中，他
经历人生的各种考验，要冲破万
难，避开险阻，以丰沛的精力与
十万分的拼搏，去实现自己的人
生目标。这个过程与葡萄酒的生
产历程何其相似。一段人生，走
了才知其甘苦；一杯酒，尝了才
知其醇厚。酒如人生，人生如酒。
小小的酒杯中也能品出人生大
道理。

葡萄藤追求温度适宜的温
带，全球大部分葡萄园都集中在
30摄氏度到50摄氏度之间，也就
是鼎鼎有名的地中海气候分布
区域。葡萄藤的追求，似乎印证
了中国传统的中庸之道。

在对土壤的要求上，葡萄
藤一般不适合种植在太过肥沃

的土壤上，反而它更适合一些
贫瘠的土壤。因为肥沃的土壤
会促进葡萄藤徒长枝叶，消耗
掉过多的养分，无法长出优质
的葡萄——— 这似乎与“梅花香
自苦寒来”的道理相似。一块
地，可能种不了庄稼，放不了
羊，但却能结出甜美的葡萄果
实。在波尔多不受重用的马尔
贝克来到阿根廷后成为了镇国
之宝，差点灭绝的佳美娜辗转
来到智利也逐渐发扬光大。这
些事实在告诉我们：不要抱怨
你所处的环境恶劣，一时的失
意不要紧，是金子总会发光的。
别人走过的路，也许不适合你，
别人走不了的路不代表你不能
走。创新思维，改变思路，也许
就能走出一条新路。而方向错
了，再努力也无济于事。

葡萄在成长和酿造过程
中，遇到过诸多“美丽的错误”，
比如冰酒的诞生。两百年前的
德国，葡萄园遭受到突然来袭
的霜害。酒农为了挽救损失，只
好将错就错，将冰冻的葡萄压
榨，按照传统方式发酵酿酒。谁
知，无心插柳柳成荫，酿成了酒
体饱满、风味独特的佳酿，成就
了冰葡萄酒的问世。而关于贵
腐酒，有这样一个传说：贪玩的
庄主打猎迟迟未归，葡萄在藤
上“长霉”了，工人都不敢采摘。
回来后的庄主为了不让一年的
劳动付诸东流，像往常一样装
桶酿酒，没想到腐烂了的葡萄
酿出的酒异常甜美、异香浓郁
扑鼻、持久不散。

冰酒、贵腐酒的诞生，恰恰
印证了“祸兮福之所倚，福兮祸
之所伏”的人生哲理。

葡萄酒是有生命的。当葡萄
被酿成酒，就获得了生命，她在
等待一个有缘的人。刚刚酿造出
来的酒，犹如情窦初开的少女，
略带青涩；随着岁月的洗礼，渐
渐走向成熟。有谁能够眷顾她？
期待；终于等到那一天的到来，
那种唇齿滑过的感受，将是他们
最好的时刻。

葡萄在时光的缱绻中，走过
属于自己的独特生命历程，最终
涅槃为一杯甜美的液体；一个生
命在岁月的积淀中，书写着各自
不同的生命画卷，最终在耄耋晚
年像一杯久经沧桑的陈酿，散发
出生命独有的芬芳！

时时光光陈陈酿酿

【窗下思潮】

□宛皖

寂寥的雪天，古人喜欢煮酒赏雪。谢逸写道：“谩摘青梅尝煮
酒，旋煎白雪试新茶。”陆游则说：“青梅旋摘宜盐白，煮酒初尝带
腊香。”酒可以助兴，也可以御寒。

儿时，在我的外婆家，一到雪天，几乎家家户户都要煮酒。大
雪封城，各家各户煮酒赏雪，不是文人墨客的附庸风雅，而是水
乡小镇每户每家的隽秀雅致。

林清玄的《煮雪》写尽浪漫。传说在北极的人，天寒地冻，开
口说话会结成冰雪，因为听不见，只好带回家慢慢烤来听。这样
在冬天极寒天气下的浪漫，是属于作家的，也是属于读者的，却
不属于极寒天气里的老百姓。那么冷！老百姓怕把耳朵冻掉了，
两只手都用来捂住耳朵，哪有心情拾起冻成冰雪的话语带回来
慢慢烤来听？只有在火炉边煮酒，浑身洋溢着温暖，才有闲情雅
致欣赏窗外的冰雪。真正在冰天雪地里赶路的人，只有一心一意
逃离寒潮吧！

回想过往，每到冬夜，一家人都会早早上床，唯独父亲晚睡，
寒夜煮酒。家人们睡下了，破旧的老房子安静下来，唯有关不紧
的水龙头滴滴答答滴着水。炉子上的火烧得红彤彤，壶里的酒伴
着火苗欢唱。雪花在窗外飘舞，屋子却是融融暖意。父亲看一眼
熟睡的家人，倒一小杯热酒，仰起脖子，一饮而尽。酒如一线热
流，入口下肚，父亲的脸在炉火的映照下更加红润起来了。

睡意朦胧间我听到父亲哼起了小曲，手在大腿上打着节拍。
借着窗外的路灯，我看见雪花还在飘飘洒洒。雪夜出奇的安静，
能听到车轮打滑的声音，也有积雪压断树枝的声音。

一杯又一杯，父亲围着炭火盆喝得尽兴，酒意阑珊。酒香四
溢，悠然的雪夜时光就这样轻盈地流逝。

长大了，也学父辈们冬日煮酒赏雪。邀约几位好友，围炉吃
火锅。一定要把酒煮烫。窗外雪花飞舞，屋内酒香肉香。大快朵颐
的时候，不忘聆听雪落下的声音。

飞雪无声，落入花心方雅；暖酒有韵，只以炉火而醇。映入眼
帘的是冰凉的雪，咽入口中的是炽烈的酒。这一寒一暖，穿越古
今，是冬日里最风雅的反差。
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