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□李晓

我去一个村庄访问。
村子临江。从江上远眺，灯笼树、橘

树、槐树、松柏、枇杷、银杏、香樟、梧桐、皂
荚、桉树，这些苍苍大树，是一个村子的草
木家当，也汇聚成一个村庄浩大的气场。
我在奇石嶙峋的山峰上俯瞰一江碧水，天
青色的江面上，一艘客船“突突突”地前
行，如传统老桨划开潋滟绿波。这时，我恨
不能生出一双大鸟的翅膀，在高空翱翔，
随一艘船去远行。

这个村子，有一个谦卑的名字，它叫
小岩村。

12年前的春天，在远方一座城市的大街
上，来自小岩村的阿梅开办了一家餐馆，经营
的是家乡美食。那些来自小岩村的食材，浸润
着家乡山水的气息，也浸润着人在异乡的心
肠。有一天，阿梅走在城市的街巷里，突然感
觉腿肚子有些抽筋似的痉挛，学中医的阿梅
起初以为是双腿神经性疼痛。但当天晚上，阿
梅梦见了老家的村子，山上的那些树在风中
喊出了声，阿梅，阿梅……阿梅醒来，一摸双
腿，恍然中，故土大地村子里那些树的根须，
穿过迢迢山河，蔓延到她的足下来了。

阿梅明白了，那是来自故土的神秘召
唤。她对经营长途客运的哥哥说：“哥，我
要回去，回村子里去。”哥哥就一句话：

“好，回去！那里才有我们的根。”
17岁那年，阿梅考上了城里一所中医学

校。她如一只欢快的蝴蝶，捧着录取通知书飞
奔在山林里。患哮喘病的母亲扶在一棵柏树
上，朝她笑着招手，忙着耕作的父亲放下锄
头，大声喊：“杀鸡，请客！”柴火熊熊中，大铁
锅里的鸡汤香透了一个院子，乡民们为阿梅
祝福送行，土碗里是来自家乡吊龙滩的老酒。
那天，平日很少喝酒的父亲也喝得微醺，他拉
住女儿的手说：“看来，我给你打的锄头，是派
不上用场了。”

毕业后，阿梅去了大城市的医院工
作，后来辞职，去另一个城市，做起了餐饮
生意。这些年来，在远离故乡的地方安然
生活着，表面平静无波，但故土大地始终
对阿梅有着神秘脉冲一样的吸引力。

阿梅从异乡回到家乡村子的时候，适值
落英缤纷的暮春，她一家一家去拜访村里的
乡民，想把草木葳蕤中的土地流转经营起来，
把飘香的山货卖到更远的地方去。

阿梅明媚的笑容，融化了山民们执拗
的心肠，他们把期许的目光落到了阿梅身
上：阿梅，我们听你的。

深秋，山里的草木气息牵引着我的脚
步，我到小岩村访问，来到了阿梅在山中
开的民宿。天蓝得快要融化，江水轻吻绿
岸，竹篱围院，木香漫漫的民宿里，一个城
里来的妈妈正给半岁大的婴孩哼唱山里
民歌，婴孩睫毛闪动，一双亮晶晶的眼睛
发出星星之光。年轻的妈妈告诉我，这几
天，孩子在城里晚上常常哭闹着不睡，于
是她驱车来到城郊的山上，遇见了这间山
里民宿，有种一见如故的亲切感，于是她

带着孩子果断入住。入夜，凝望星斗在蓝
色天幕上闪烁，山里草木吞吐的气息中，
年轻的妈妈和孩子都有了婴儿一样的睡
眠。

还有不少在城里深夜惊醒、望着天花
板煎熬着等待天光开启的人，相遇在这间
山里民宿。住上几日后，也治愈了失眠的
毛病。

被治愈的，是焦虑的心情，还有如墨汁
一样被浸染的灰色情绪。阿梅说，她有很长一
段时间也是一个焦虑情绪无法控制的人，但
故土山水的深深滋养，把她给彻底治愈了。

我问阿梅，你那时到底在焦虑什么？
阿梅没有立即回答我的问题。

我去阿梅那瓜果累累、蔬菜婆娑的园子
里漫步。一个在地里劳作的本地山民告诉我，
阿梅如春燕衔泥一样一点一点垒起了她的园
子，但艰难时期，阿梅也曾经想到过放弃。

这个山民回忆了一件事。有一次，阿
梅去收取乡民们的蔬菜瓜果等山货，她对乡
民们说，这或许是最后一次来了。乡民们大
惊，一个老奶奶摩挲着她的手，眼泪汪汪中喃
喃道：“孙女啊，你又要去大城市了吗？”阿梅
点点头。围上来的山民们望着阿梅说：“阿梅，
你收我们的山货，我们先不要钱，等你今后情
况好了再给我们不迟。”中午，一个山民取下
舍不得吃的一块腊肉，在柴火灶上炖了，留她
吃了一顿喷香的午饭，那个山民说：“阿梅，只
要我们有一口饭吃，就有你的！”一句话，让
阿梅暖透了心肠。

阿梅告诉我，在她7岁那年的梦境里，她
在老家山上建了好多绿色的小房子，分配给
乡民们每家每户。她从梦里笑着醒来。

很多城里人来到阿梅的园子，一见倾
心，一见钟情。在园子里，吃最地道的山里
土菜，围炉用泉水煮山茶，也可以临风望
江怔怔发呆，忘记时间的流动，抹去岁月
的痕迹。阿梅告诉他们，这是我的庄园，也
是你们安放灵魂的家园。

今秋，阿梅的一个读大学新闻系的侄
女，回家为姑姑拍摄了一部短片，原汁原味记
录了她一天的生活。在短片里，我看到一个镜
头里的画面：一身布衣的阿梅，清晨时挎上篮
子、背着背篼走出园子，她是去收取山货，然
后在网上直播帮助山民们销售。经过村里古
寨石门时，旁边山石上有摩崖石刻，阿梅仰头
望着石刻上的模糊字迹，陷入了沉思。

在阿梅的这个村子，还有一座古墓，那
里葬着一位隋末唐初的名将，他看守着村
子，护佑着乡民们世代安宁的生活，也是
一个村庄厚重历史的一页。

阿梅说，她打开一个村庄的方式，用
的也是学中医时所学的望、闻、问、切。望，
是一眼望出去的大地之上的绿浪滚滚、村
民们的张张笑脸；闻，是清冽江水清洗过
的鸟声啁啾；问，是问山问水问景问人时
来自心房里的回音；切，是村庄的脉搏，它
的心跳与村人的心跳，是那天人合一的美
好相融。

择一村而终老，这也是我梦想中的生
活。

□雪樱

冬天，约等于大白菜。这并不是说
其他蔬菜诸如萝卜、土豆、菠菜等不重
要，而是大白菜在冬天拥有独一无二的
地位。对北方人来说，没有大白菜的冬
天是不完整的。

记忆里，我上小学那会儿，每年立
冬时节，家属大院里的人们就开始着手
两件大事：储白菜，买煤炭。那时候，单
位的三轮车成为抢手货，左邻右舍借用
要排队，也有两家合伙去八里桥批发市
场买白菜的。一个在前面努着劲儿蹬
车，时不时站起身，热得棉袄敞开怀；另
一个在后面撅着腚推车，时不时搭几句
话。一路上，打招呼的、问价格的、跑上
前搬棵白菜瞧瞧品相的，络绎不绝，只
见上空浮动着一团团白汽，像刚出锅的
白馒头那样暄暄的、胖胖的，形状各异，
却转瞬即逝，只有熟悉的声音还在我的
耳畔回响。

一个人的出生不是开始，开始是
在产生记忆的时候，声音、味道、颜色
等构成记忆图谱。循着声音的绳索，
我仿佛回到1992年的那个冬天，一个
身着红棉袄、扎着马尾辫的小女孩，
一蹦一跳走在放学回家的路上，心里
惦记着母亲中午炖白菜放五花肉了
吗，还是又说没买到肉呢？那会儿我
和母亲的户口还在农村，父亲工资
低，吃饭得精打细算。母亲是过日子
的好手，赶一次集买肉，回来匀成几
份，炖大白菜、炒雪里蕻、做水饺馅，
能吃好几顿，像过年似的，特别满足。

父亲在厂里负责送货，母亲经常说，
“你爸干活累，天冷，得让他吃好了。”父
亲是南方人，顿顿离不了米饭，他的口头
禅是“又蒸干饭了吗”，大米干饭好像是
刻在他体内的DNA，到死都无法更改。每
当放学回家，还没进门，一股浓浓的香味
就直往鼻子里钻，卤水豆腐杂糅着白菜、
米饭的香气，厨房里高压锅上的安全阀
像只快乐的哨子，转着圈作响，阳光透过
窗户倾倒进来，整个屋子幸福得叫人忘
乎所以。我顿觉体内的灯渐次亮起来，变
成了一座金碧辉煌的童话城堡。楼下传
来自行车晃铃铛声，我知道父亲下班回
来了，饭菜依次摆上桌，一家人围坐吃
饭。此刻，那只祖辈传下来的大瓷碗就是
宇宙中心，盛满白菜豆腐粉条，在肥瘦相
间的五花肉的陪衬下，白菜身价飙升，豆
腐香甜、粉条Q弹、白菜鲜香，筷子根本停
不下来，很快暖流遍布全身，直到微微出
汗。

如果说鑊气是粤菜小炒的灵魂，
那么菜气则是炖大白菜的灵魂，汲天地
之精华，蕴家常之味道，仅这一道菜就能
撑住场子，叫人大快朵颐，且百吃不厌。

父亲从小不吃肥肉，遇到肥肉总会从碗
里挑出来。如今我到了他的年纪，也一点
不沾肥肉，不知不觉活成了他的模样。

大白菜，它的前缀绝不能丢了“大”
字。大是它的美德，是它的精神，也是它
的慷慨和包容。哪一道菜肴能像大白菜
那样，可以同时拌、炖、炒、涮、煮呢？大
文豪苏东坡是个不折不扣的吃货，东坡
肉、东坡羹流传后世，东坡羹里就有白
菜，他对大白菜情有独钟，在《雨后行菜
圃》里写道：“芥蓝如菌蕈，脆美牙颊响。
白菘类羔豚，冒土出蹯掌。”他一连用了
两个比喻形容长在菜圃里的大白菜，颜
色洁白如羊羔，呆萌、圆胖似刚从土里
伸出来的熊掌。把白菜比拟成动物，简
直后无来者。

我的女友晓飞和她的男友，大学
刚毕业那会儿在城东郊区租房，冬天
没有暖气，自己生蜂窝炉子，晚上下
班回去做饭，买一棵大白菜能吃一个
星期。我问她怎么吃法，她的回答令
我哭笑不得。先吃白菜叶，炖猪肉粉
条；再吃菜帮子，用热水焯一下后凉
拌，放上点芥末。那段时间男友去外
地出差，她天天吃凉拌白菜，清脆爽
口，健胃消食，她直说减肥功效很好。
遗憾的是，他们最终没能走到一起，
但一起吃白菜的那段旧时光，在记忆
深处凝结成一块不规则形状的琥珀。

大雪天，家里囤有几棵大白菜，
让人心里不慌，哪怕吃不着，也足够
温暖。待第二年立春，白菜从内向外
裂开，绽出白菜花，柔柔嫩嫩，吐出一
抹鹅黄，摇曳出春的消息，似乎理直
气壮地告诉人们：它已经“把活着欢
喜过了”，留一缕馨香在人间。

始于菜、终于花，大白菜走完它
默默无闻的一生，恍若临终之际完成
使命交接，很快就被人们抛在脑后。
听说，每年冬天胶州都会举办大白菜
国际美食文化节，这就像是写给大白
菜的赞美诗，有多隆重，就有多浪漫。

赶在雨雪天气到来前，母亲去超
市买了几棵大白菜。她腰椎突出压迫
双腿不能负重，路上遇见一位邻居骑
着小三轮车去采购，顺道把她捎了回
来，她心里乐开了花。望着那几棵长
途跋涉而来的大白菜，我的脑海里浮
现出一幕场景：筒子楼的楼道里，冬
天摆满了蜂窝煤和大白菜。放学回家
时，我手里握着一截粉笔，沿着白色
的墙画一道道波浪，断开的地方，整
齐堆放着一排排大白菜，像是整齐列
队的士兵，随时接受检阅。有的楼上
邻居下班时抱回家一棵，过几天买了
再还回去，就像什么都没发生过。

大白菜从不邀功，也不抱怨，它们
的清白一生，值得我们永远好好学习。

亲亲爱爱的的大大白白菜菜

【【有有所所思思】】 打打开开一一个个村村庄庄的的方方式式

【【在在人人间间】】
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