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□马海霞

外婆家和我家隔着两条胡同。小时候，
只要下了大雪，我和哥哥就跑去外婆家。外
婆把雪天当节日来过，会做很多好吃的。外
婆这天会把炉火烧得旺旺的，把铁箅子架在
火眼上，烤红薯，烤粉皮，炉台上还摆着花生
慢慢烤。那时，乡下孩子哪有钱买零食呀，这
些炉火上的“烤食”就是我们舌尖上的期盼。

粉皮烤得快，不一会儿便滋啦滋啦烤
出“花”了，待一面烤得焦黄酥脆了，再翻面
烤另一面。粉皮烤好了，我们先吃着。等粉
皮吃完，花生也烤得差不多了。

整个儿的红薯烤得慢，需要提前煮一
下，再将红薯放在铁箅子上烤到流油。若
着急吃，外婆就将生红薯切片，放在铁篦
子上烤。

我们小肚子吃得溜圆了，便在屋里玩
耍，因为外婆的“烤食”只进行了一半，接下
来，外婆还要烤馒头。先用大火将馒头烤出

“花”，再将炉盖盖上，小火慢烤，待馒头吸
足“火气”，焦香味弥漫了整个屋子，外婆就
将馒头放在炉台上继续慢烤。待晚饭时，再
用铁箅子烤小干鱼就着馒头吃。

四十年前的鲁中农村，农民一日三餐
的主食是煎饼，平日里馒头是稀罕物。大雪
天，外婆开恩，会赏小孩子每人一个烤开了
花的大白馒头。但作为压轴出场的馒头，要
留到晚饭时才能吃。

我和哥哥大雪天一定会赖在外婆家整
整一天，非得吃完了晚饭，等母亲下班来
接，才肯回家。嘿，都是外婆的“烤食”闹的。

有一年腊月，外公曾经的同事黄老师
有事来家里找外公，来时，天还好好的，刚

坐了一盏茶的时间，鹅毛般的大雪便纷纷
扬扬下了起来。外婆炒了两个小菜，让外公
和黄老师先吃着，然后将铁箅子架在炉子
上，开始烤红薯、粉皮、花生、馒头、小干鱼。

外公和黄老师都不喝酒，他们两个人以
茶代酒，从下午喝到晚上，从晚上喝到了深
夜。第二天中午，黄老师才骑车返回学校。

我对外公说：“黄老师肯定是馋外婆烤
的食物了，吃个没够，天黑透了，还不想
走。”

外公笑着解释：“黄老师现在在山区中
学任教，住学校集体宿舍。这次他有事找我
帮忙，说完事后本打算要走的，但我不让，
雪天路滑，山路骑行更是危险。反正周日他
也没课，所以我把他的自行车钥匙给藏起
来了，硬把他留家住了一宿。”

外公从小患有眼疾，矫正视力也很弱，
但他特别小心谨慎，从未因眼神不好出过事
故。在学校上班时，只要遇到大雪天，外公便
住学校宿舍，即便休息日也不往家赶。他对
学生、对家人、对客人，甚至对外人，也会把
安全问题放第一位。那年黄老师来访，也就
是因为黄老师住在学校宿舍，晚上不回宿舍
也没人牵挂，若黄老师住自己家里，在那个
没有电话的年代，外公怕黄老师家人担心，
是不会留他过夜的，但外公会亲自把黄老师
护送回家，才能放心。当然，他会在黄老师家
住一夜，待第二天雪化了再回家。

我们村西面临河、东面临山，大雪天，小
孩子出去玩很容易发生危险。外公是退休老
教师，他懂小孩子的心理，用食物拴住我们
的馋虫，比用绳子捆绑住手脚管用多了。

原来，外婆家的雪天“烤食”，是为我们
小孩子量身定做的节日呀。
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□耿艳菊

雪是冬日的灵魂，少时的冬天才真正
算得上冬天。雪花层层堆叠，封住了门槛，
却封不住少年灵动的心思。高大的父亲哈
着热气，摩拳擦掌，笑眯眯地拿着铁锨铲
雪，清扫院子，一扬一落间，我小小的心也
跟着一起一伏：雪花会疼吗？

院子外，伙伴们已在叽叽喳喳，声音清
脆得像三月的鸟鸣。有伙伴开始扯着嗓子，
喊我出去玩。母亲说天冷，不许我去，依旧
不动声色地忙她手中的活。我在屋里有点
呆不住了，毛躁得像个小蚂蚁，哪里会觉
得冷？雪花疼不疼的事，也不管了。趁母亲
去里屋拿东西的时候，我“嗖”一下跑出
去。父亲看到我，悄声说，去吧，去吧。母亲
出来不见我，又气又笑，我听见父亲劝：

“孩子不怕冷，冻冻结实，正贪玩，让她去
玩会儿吧。”母亲没有喊我回去，我便更加
心安理得了。

白茫茫的乡村寂寂的欢腾，三奶奶家
的小花狗也出来赏雪呢，蹄步落处，听得见
簌簌的雪响。好玩的是村庄东边的树林，每
棵树上都开满了雪花。我们这一群欢腾的
少年，笑声、歌声响彻云天，枝上的雪花惊
得摇摇落落。年少的心热诚诚的，一点不畏
冷，手套不戴了，夹在低矮的树枝间。撸起
袖子，抓起一把白莹莹的雪，先尝了一口，
甜沁沁的，咯咯笑起来。这白灿灿的雪是天
地的笑容吧，我们为这新奇的发现窃喜不
已。抓起一捧笑容，又抓起一捧笑容，紧紧

地把它们团在一起，似乎天地间的笑容都
在自己手里了。我们把这些笑容在茫茫林
间堆起了一个洁白美丽的雪人，对她笑，对
她做各种有趣的表情。

小凤笑嘻嘻地从衣兜里拿出一张大红
纸，小心翼翼地蹲在雪人前，隆重地给雪人
染红了嘴唇。她得意地向我们炫耀：“这是
我哥哥结婚时，我偷偷藏下了一小块，藏了
一年，就是要给雪人涂口红。”我们都哈哈
大笑。等了一年，我们都在等这天地的笑
容，等笑容里的狂欢。

雪天唯一不好的就是去学校。学校在
村庄外不远，却有一道陡坡，是通往学校的
必经之处。灵巧利落胆大的孩子，猛一跑就
冲上去了。而我慢，又磨蹭，胆子也小，脚下
总是打滑，滑来滑去，要摔几次才能爬上
去，好在穿得厚，也没关系。这坡陡路滑的
难处，并未降低对雪的渴盼。像少年人的成
长，像竹子拔节，拔节的疼痛在拔节的惊喜
面前微不足道。

成长后，拔节的疼痛消散了，拔节的惊
喜也跟着消失了。气候回暖，即使盼了一
年，到了冬天，天地间的笑容总是那么羞
涩，别别扭扭，挤出几丝欢颜，节制得很。有
的年份甚至一冬无雪，灰突突的世界，没有
一丝笑颜。天、地、雪，是否和人一样，也分
年少和年长？少年时，像雪花一样，总不吝
啬自己的笑容，满世界绽放，那么放诞，那
么任性，那么纯粹。及至成年，快乐和笑脸，
宛如暖气候下的雪花，那么节制，那么难
得。即便偶尔笑，那笑也内容丰富。

□孙晓明

下雪了。站在泰山大桥向
北望去，可见片片白雪覆盖。雪
覆盖住泰山的松石和小溪，盘
道上的积雪，红墙黛瓦的雪披，
是近几年泰山少有的风景线。

冬日站在泰山脚下，最容
易勾起儿时的记忆。记得那时
泰山的雪格外大，冬天格外冷，
屋檐下的冰溜子很长，孩子们
争着掰着吃，还要堆雪人、滑
冰、滚雪球，快乐无比。

父母入冬后忙着储存大
白菜。父亲那时在乡村中学教
书，母亲冬日里总说，让他赶集
买回点花生米，好过年。而我最
难忘也最不愿干的事，就是跟
着父亲去火车站炭场买煤，记
得最少也得买上一千斤煤。父
亲驾辕，我把绳攀在肩上拉，小
小年纪没有多少力气，主要还
是靠父亲，遇到上坡，颇费一番
力气。

拉回家的煤真能派上大
用场。上初中时，我自己住在平
房南面的小厨房。厨房是父亲
和他的学生加上我，费了九牛
二虎之力建起来的，顶子是预
制石棉瓦，不隔热，也漏雨，冬
天最难熬。夏天漏雨，母亲就用
塑料布撑起来，用脸盆接雨水。
冬天冷，母亲点上炉子，烧得旺
旺的，我坐在小凳子上学习，感
觉真暖和。

那时我在泰山脚下青年
路北实小上学，家离学校有七
八公里，还要过铁路，母亲很不
放心。冬天天不亮，母亲就张罗
着给我做早饭，每次都吃得热
乎乎的，临出门给我戴上棉帽
子（《智取威虎山》里栾平戴的
那种）、围上大围巾，送我过铁
路上学去。

后来，我家邻居田姨的妹
妹在泰安一中上高中，她寄居
在姐姐家，母亲便嘱咐我们搭
伴走。冬天头上捂得多，听不清
火车鸣笛声，有一次我俩刚迈
过铁轨，火车就呼呼擦身而过，
吓了我们一大跳，回想起来都
后怕。

我还记得那些年的冬天，
外面下着雪，夜已深，我和弟弟
已经睡了一觉，半夜醒来看到
父亲在屋里烧着憋来气炉子做
酥锅。炉火正旺，大大的钢精锅
里，最底一层是白菜帮，依次是
带皮五花肉、海带、藕、带鱼，加
水、盐、酱油、醋，还有花椒、大
料，大火烧开、小火慢炖，凉透

后吃，真过瘾。
雪地里，孩子们在嬉戏打

闹，屋里边母亲则发挥她在糕
点厂工作的手艺，炸藕合、炸

“咸空果”。其实“咸空果”制作
不复杂，但一般人掌握不好油
温。擀两个剂子，对在一起，里
面涂抹些花生油，朝外的一面
撒一些芝麻，用刀划成菱形，均
匀铺开，烧热油，下锅炸至金黄
色捞起来，凉透后吃，那个酥
脆！吃饭时抓一盘，既当菜又当
饭。母亲总会多炸一些，分成一
包包送给亲朋好友。

寒来暑往，多少个日子，即
使是我工作和结婚生子后，每
次离开家，母亲一定会送出来。
冬天我走出老远，她还伫立在
门口。我使劲摆手，让她回去，
她还巴巴地望着我。有时我一
转身，眼泪就止不住地流下来。
母亲说，她年轻时，每次从家里
回糕点厂上班，她娘也都是送
出家门，看着她走出老远。

这两年，母亲的记忆、思
维、认知、语言、行动能力断崖
式下降。特别是摔了一跤后，她
只能坐着，不能走了，我和弟弟
轮流看护她。去年冬天的一天，
我在母亲这里陪她，窗外飘着
雪花，我惊喜地喊道：下雪了！
可母亲并没有多大反应。她感
知外面世界的触角似乎变得
迟钝了。过去我只要打个嚏喷、
咳嗽一声，她都要问一句：啊
呀，怎么了，感冒了吗？

前些年我曾写过几句打
油诗，“您那微驼的身躯，不曾
有往日的律动；您那花白的头
发，不曾有昔日的飘洒；您那瞬
间单蹦词语的遗忘，不曾有过
往连贯的唠叨。”这就是昔日爱
唱爱跳的母亲和今日之母亲
的画像。

记得几年前的一个冬日，
傍晚时分泰城下起大雪，弟弟
打来电话，说：哥，咱出去吃火
锅！我们踩着厚厚的积雪，买来

“女儿红”，围着火炉，涮着羊
肉，拉着家常。当时我以为搞美
术的弟弟是触雪情思飞扬，谁
知道席间一席话使我明白，他
头一天做梦梦见了母亲，是个
噩梦。我说梦都是反的，不必在
意。但我心里也有些惶惶然和
怅惘，久久不能消散。

“绿蚁新醅酒，红泥小火
炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
白居易的诗体现了风雪飘飞的
傍晚的暖意，此刻转换成挚爱
亲情的场景再好不过了。
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