

从小被外公外婆养育长大的90后女孩吴为，与老人感情极深，但是外公外婆离开人世的时候，因为学业的关系，她没能陪伴在身边。吴为无法接受这样的离开与告别，作为摄影艺术生的她，选择拿起相机，从老宅到老家，从亲人到故旧，一点点追索和记录外公外婆的生命痕迹。在这个过程中，她回忆童年和外公外婆之间的点点滴滴，也重新认识了外公外婆更完整的人生。

我是外公外婆带大的孩子

□吴为

2020年3月24日，我回到和外公外婆曾一同居住的家。在日后一次次的整理中，发现了越来越多他们留下的物件。最开始构想拍摄画面时，想要还原他们在我心中并没有离开的样子，想要画眉鸟在空中飞，想要营造棋局下到一半，人仿佛刚出门，等会儿就会回来的影像。但身处布满尘埃的家中，每一个空落落的鸟笼，每一堆杂乱的衣物，都在讲述同一件事——两位老人已经去世了。

没办法再自我欺骗，只能将物品一件件摆在桌子上，一摞摞放在一起。我抚摸它们，观看它们，感受它们，和它们长时间地相处，就像以前和外公外婆长时间地相处一样。我看见不曾了解过的他们，看见我妈妈不曾了解过的他们，也看见他们自己也许都忘了的那些人生部分。他们的热爱、真情、勤俭、吝啬……都留在了物件里。

我也在那么多信件、明信片 and 礼物中，看到我对他们爱的表达。我曾在其中一遍遍述说，有多爱他们。但那时真的懂得爱是什么吗？真的爱过他们吗？我从未想过他们许下了什么生日愿望，从未放弃更多和同伴玩耍的时间来陪伴他们。我向往外面更大的世界，没有对他们的衰老做过丝毫准备。我拿着外公生日时，我们送给他的一整罐手折的千纸鹤，非常困惑：收礼物的人去了哪里？为什么玻璃罐留在了这里？爱的表达有什么意义？如果人会离开，只有东西能留下，那送礼物这个行为有必要吗？

也许，即使人离开了，爱也存在。而且正因为人会离开，所以爱的表达，要更及时、直接、勇敢、不遗余力。

在密集拍摄的阶段，我几乎每天都去整理外公外婆的遗物，有些物件就放在原位拍摄，有些东西抱到车库搭建的影棚中再创作。有一天我找到了一个外婆手缝的小黑布包，里面装着一张珠宝金饰的发票、两封我八岁时写给她的信、一张水晶项链鉴定结果书、一张中国银行的汇率兑换券、一张外婆的爸爸和她弟弟合影的底片、三张记账单、一张收条、一张计息收费单、三张人民医院的门诊收据、两张定期储蓄大额存单和两张我一百天时的底片。那天下午我举着小包哭了很久。我大清楚珠宝金饰、水晶项链、银行存款这些东西在外婆心中的地位，没想到，我和它们同等重要。看着那两张我一百天时单薄的底片，立刻看到了外婆和妈妈把小小的我抱到照

相馆，郑重记录下我成长历程的瞬间。我拍摄了小包，也把每样东西取出来，拍下它们的原貌和展开的样子。我太想留住它们了。我留不住他们，现在只剩了这些东西，就用摄影的方式，把它们挨个全部拍下来，一样也不漏。

我时常有新的发现，整理外公的抽屉，看到一张叠起来的白纸条，正准备丢掉，展开一看是外公手写的字：我们修表去了。我就又哭了很久。这张一点不起眼的字条，把我带回了那个平凡的，吹着微风，没有任何大事发生，完全不值得记住的午后。外公坐在书桌前，从兜里取出笔，写下这张纸条，就和外婆出门去修表了。我们真实的生活，真切的人生，是这些不起眼的时刻连贯起来的。但在经历的那一刻，我们往往觉得它微不足道了，太轻飘飘，太不值得留念。从没想到，时隔那么多年，这张字条回到了我手里，激荡起如此浓烈的思念和情绪。我太想回到那个下午了，但我手里只有那个下午存在过的，一点微弱的证据。

这样的拍摄方式持续了很长时间。我在整理物件、哭泣、拍摄、整理照片的创作流程中循环着。我常能梦见外公外婆，他们在梦里拥抱我。那种拥抱，醒来之后还在身上，我就赖会儿床，在那个感受里多待一会儿。妈妈有时来老房子接我，看我哭得筋疲力尽，总说：“你不要做了，不要陷在里面了。”我不想让她担心，就说：“‘艺术家’都是这样工作的。”有天晚上我忽然想起了很多事情，各种回忆涌来，以为忘掉的过去，同一时间来到了面前。我喘不上气，就到院子里走路，等身体缓过来。我大量地看文学和摄影作品，看其他人如何讲述家庭情感，拍摄家庭故事。我浸泡在回忆和创作的海洋里，再痛苦，只允许自己换气，不允许自己上岸。

妈妈尽管口头上不支持我，但一直在陪伴和协助，她是非常好的助手。多数时候她都极度不理解我的行为，不明白为什么要把千纸鹤一个个从玻璃罐中拿出来，粘上蓝丁胶，固定在一块黑布上。她说我做的是“无用功”，把东西从这里搬到那里，一会儿拿出来，过会儿又放回去。她也不赞同我把外公外婆留下的X光片贴满家中的窗户，她说如果对面的邻居看到，肯定会报警的，太疹得慌了。即使不认同，她也搭着梯子帮我贴，一边贴一边瘪着嘴摇头晃脑。

随着遗物整理越发细致，也因为在论文写作过程中，对于诸多艺术家如何拍摄同类主题有了更为广阔和

深入的研究，我改变了影像策略。我不再执着于记录每个物件，而是将它们分类整合，展现这些物件的体量，也让观者产生视觉的新鲜感。我将外公的很多鸟笼放在一起，将外婆的所有鞋垫堆起来，将他们收藏的若干把扇子做成一个造型……我试图不仅仅以外孙女的视角来拍摄，而是尝试将私人情感转化为艺术创作，让观众能从单张影像中，直接看到老人的生活习惯与志趣，获得更大的信息量。

遗物和家庭空间的拍摄持续了近一年，遇到瓶颈就停一停、歇一歇，寻找办法，后期很少掉眼泪，因为再哭就来不及拍完了。前期多数是今天遇到什么就拍摄什么，对什么物件产生了情感连接就优先表达什么。后期更有条理、更紧凑，每天都有清晰的目标，比如今天要拍一堆

鞋子，拍到这张能使用，过关了，再拍下一组物件，更像是项目里还缺什么就拍摄什么。

2020年4月，小区里在商量装电梯，要砍掉外公外婆房间窗前的那棵大树。那树一直长在那里，从他们的窗看出去，是郁郁葱葱的绿。砍树那天我在场，有人护着树，有人护着电梯。我一句话也不想讲，搬着小板凳坐在车库门口生气。生了一会儿气发现不对劲，等树砍完，楼上的风景就全变了，赶快跑上去拍了几张从窗户看出去的景。树砍了，枝满地，我拖了一枝树干到影棚里，仔仔细细拍它。几个月后，它完全枯萎了，我又拍了一次。从外公外婆的窗看出去，从此空空荡荡，那棵树砍得彻底，像从没出现过。

(本文摘自《我是外公外婆带大的孩子》)



①外公教吴为拉二胡
②外公的字条
③外公的鸟笼



乐府文化·中信出版集团
吴为著
《我是外公外婆带大的孩子》

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

●办学许可证注销：
寿光市明皓数字教育培训学校有限公司
教民137078370006979
个人原因注销办学许可证，特别登报声明。

●办学许可证注销：
教民137078370001049
名称寿光市明皓数字教育培训学校有限公司
个人原因注销办学许可证，特此登报声明。

●山东三龙建筑安装工程有限公司
(统一社会信用代码：91370983MA3Q961C6K) 丢失总部与科研中心项目专用章，声明作废。

【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单方形式发布，不作为最终有效依据和法律依据，不作为相关责任的依据，以行政职能部门对最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。

●山东暖益家新型材料有限公司 公章(3710040051029)丢失，声明原章作废。

●济南市槐荫区行政审批服务局 2022年09月06日核准的山东恒致诚科教设备有限公司的营业执照副本丢失，社会统一代码：91370104MA3CCPWA2T，现声明作废。

●发票遗失声明：本人焦恒明(身份证号370830196111180538)于2023年9月1日，代开房屋租赁的增值税普通发票，代码037002100105，号码11758009，发票价税合计金额为90万元整，记账联(第一联)因本人保管不善不慎丢失，特此声明。

●青岛万禧医疗有限公司 公章(编号3702850558533)、财务专用章(编号3702850558534)、法人章周福英(编号3702850558536)、发票专用章(统一社会信用代码91370285MA3WF7J97W)不慎丢失，特此声明原章作废。

公告声明
省级媒体 天天发布
服务监督:0531-88778968

●陶方芳，山东协和学院临床医学专业毕业证丢失，证书编号133241201306002456，特此声明。

●张宁持有的山东天行健置业有限公司专用收据丢失，号码：0016031，金额：捌万捌仟元整(收熙城国际A7区金园A031号车位款)，声明作废。

●莱芜市正才经贸有限公司 公章(3712020065449)丢失，声明原章作废。

●海湾石化(济南)有限公司 遥墙机场站挂失危险化学品经营许可证(副本)，证书编号：鲁济危化经字【2021】000781号，特此声明。

变更公告
我公司于2023年12月21日9点在中拍平台举行的临沭县桃官庄社区房产拍卖会，原拍卖公告拍卖标的中“临沭县桃官庄社区6号楼(村民腾空旧房)房产30套、车库29套、储藏室5套，起拍总价2006570.70元”变更为“临沭县桃官庄社区6、18号楼(村民腾空旧房)房产31套、车库30套、储藏室5套，起拍总价2005692.40元”，其他内容不变，特此声明！
山东德利拍卖有限公司
2023年12月16日

●减资公告
根据2023年12月14日全体股东一致决定，山东吉辉进出口有限公司(统一社会信用代码：91371322MACWJ07G7B)拟减少注册资本，由315万元人民币减少为300万元人民币，债权人自接到公司通知书之日起三十日内，未接到通知书的自本公告之日起四十五日内，有权要求公司清偿债务或者提供相应的担保，特此公告。
山东吉辉进出口有限公司

济南市公安局历下分局
刘某被电信诈骗案资金返还公示
济南市公安局历下分局在办理刘某被电信诈骗案中，将涉案账户(6215529903000100979 贵阳银行)依法冻结，根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第二百四十五条之规定及《电信网络新型违法犯罪案件冻结资金返还若干规定》及实施细则，将被害人刘某被骗的人民币3000.95元予以返还，特此公示。
公示期自2023年12月16日至2024年01月16日。
如有异议，请致电：0531-88957110。
济南市公安局历下分局
2023年12月16日

结婚启事
刘明先生与刘冬妹女士于农历癸卯年十一月初六日正式结为夫妻。良缘缔结，相敬互爱。谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。特登报奉达亲友，亦作留念。

●城阳区隆德由胜室内装饰装潢服务部 财务专用章编码3702140487807、公章编码3702140487806不慎丢失，声明作废。

关于召开青岛日昇源置业有限公司2024年第一次临时股东大会会议的通知
秦海普、张丽香：
青岛日昇源置业有限公司，社会统一信用代码913702005836897506，拟于2024年01月02日上午9:30在青岛市李沧区大崂路666号-25召开临时股东大会会议，审议公司变更法定代表人、执行董事、经理等事项，请按时参加。
如股东本人不能到场参会，可书面授权他人参会，如股东本人不参会且未授权他人参会的，视为放弃表决权，视为同意本次股东大会会议的决议。
青岛日昇源置业有限公司
2023年12月14日