
从小被外公外婆养育长大的90后女孩吴为，与老人感情极深，但是外公外婆离开人世的时候，因为学业的关系，她没能陪伴在身边。吴为无法接受这这样
的离开与告别，作为摄影艺术生的她，选择拿起相机，从老宅到老家，从亲人到故旧，一点点追索和记录外公外婆的生生命痕迹。在这个过程中，她回忆童年和
外公外婆之间的点点滴滴，也重新认识了外公外婆更完整的人生。
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2020年3月24日，我回到和外公外
婆曾一同居住的家。在日后一次次的
整理中，发现了越来越多他们留下的
物件。最开始构想拍摄画面时，想要
还原他们在我心中并没有离开的样
子，想要画眉鸟在空中飞，想要营造
棋局下到一半，人仿佛刚出门，等会
儿就会回来的影像。但身处布满尘
埃的家中，每一个空落落的鸟笼，每
一堆杂乱的衣服，都在讲述同一件
事——— 两位老人已经去世了。

没办法再自我欺骗，只能将物
品一件件摆在桌子上，一摞摞放在
一起。我抚摸它们、观看它们、感受
它们，和它们长时间地相处，就像以
前和外公外婆长时间地相处一样。
我看见不曾了解过的他们，看见我
妈妈不曾了解过的他们，也看见他们
自己也许都忘了的那些人生部分。他
们的热爱、真情、勤俭、吝啬……都留
在了物件里。

我也在那么多信件、明信片和礼
物中，看到我对他们爱的表达。我曾
在其中一遍遍述说，有多爱他们。但
那时真的懂得爱是什么吗？真的爱过
他们吗？我从未想过他们许下了什么
生日愿望，从未放弃更多和同伴玩耍
的时间来陪伴他们。我向往外面更大
的世界，没有对他们的衰老做过丝毫
准备。我拿着外公生日时，我们送给
他的一整罐手折的千纸鹤，非常困
惑：收礼物的人去了哪里？为什么玻
璃罐留在了这里？爱的表达有什么意
义？如果人会离开，只有东西能留下，
那送礼物这个行为有必要吗？

也许，即使人离开了，爱也存在。
而且正因为人会离开，所以爱的表
达，要更及时、直接、勇敢、不遗余力。

在密集拍摄的阶段，我几乎每天
都去整理外公外婆的遗物，有些物
件就放在原位拍摄，有些东西抱到
车库搭建的影棚中再创作。有一天
我找到了一个外婆手缝的小黑布
包，里面装着一张珠宝金饰的发票、
两封我八岁时写给她的信、一张水
晶项链鉴定结果书、一张中国银行
的外汇兑换券、一张外婆的爸爸和
她弟弟合影的底片、三张记账单、一
张收条、一张计息收费单、三张人民
医院的门诊收据、两张定期储蓄大
额存单和两张我一百天时的底片。
那天下午我举着小包哭了很久。我
太清楚珠宝金饰、水晶项链、银行存
款这些东西在外婆心中的地位，没
想到，我和它们同等重要。看着那两
张我一百天时单薄的底片，立刻看
到了外婆和妈妈把小小的我抱到照

相馆，郑重记录下我成长历程的瞬
间。我拍摄了小包，也把每样东西取
出来，拍下它们的原貌和展开的样
子。我太想留住它们了。我留不住他
们，现在只剩了这些东西，就用摄影
的方式，把它们挨个全部拍下来，一
样也不漏。

我时常有新的发现，整理外公的
抽屉，看到一张叠起来的白纸条，正
准备丢掉，展开一看是外公手写的
字：我们修表去了。我就又哭了很久。
这张一点不起眼的字条，把我带回了
那个平凡的，吹着微风，没有任何大
事发生，完全不值得记住的午后。外
公坐在书桌前，从衣兜中取出笔，写
下这张纸条，就和外婆出门去修表
了。我们真实的生活，真切的人生，是
这些不起眼的时刻连贯起来的。但在
经历的那一刻，我们往往觉得它太微
不足道了，太轻飘飘，太不值得留念。
从没想到，时隔那么多年，这张字条
回到了我手里，激荡起如此浓烈的思
念和情绪。我太想回到那个下午了，
但我手里只有那个下午存在过的，一
点微弱的证据。

这样的拍摄方式持续了很长时
间。我在整理物件、哭泣、拍摄、整理
照片的创作流程中循环着。我常能梦
见外公外婆，他们在梦里拥抱我。那
种拥抱，醒来之后还在身上，我就赖
会儿床，在那个感受里多待一会儿。
妈妈有时来老房子接我，看我哭得筋
疲力尽，总说：“你不要做了，不要陷
在里面了。”我不想让她担心，就说：

“‘艺术家’都是这样工作的。”有天晚
上我忽然想起了很多事情，各种回忆
涌来，以为忘掉的过去，同一时间来
到了面前。我喘不上气，就到院子里
走路，等身体缓过来。我大量地看文
学和摄影作品，看其他人如何讲述家
庭情感、拍摄家庭故事。我浸泡在回
忆和创作的海洋里，再痛苦，只允许
自己换气，不允许自己上岸。

妈妈尽管口头上不支持我，但一
直在陪伴和协助，她是非常好的助
手。多数时候她都极度不理解我的行
为，不明白为什么要把千纸鹤一个个
从玻璃罐中拿出来，粘上蓝丁胶，固
定在一块黑布上。她说我做的是“无
用功”，把东西从这里搬到那里，一会
儿拿出来，过会儿又放回去。她也不
赞同我把外公外婆留下的X光片贴满
家中的窗户，她说如果对面的邻居看
到，肯定会报警的，太瘆得慌了。即使
不认同，她也搭着梯子帮我贴，一边
贴一边瘪着嘴摇头晃脑。

随着遗物整理越发细致，也因为
在论文写作过程中，对于诸多艺术家
如何拍摄同类主题有了更为广阔和

深入的研究，我改变了影像策略。我
不再执着于记录每个物件，而是将它
们分类整合，展现这些物件的体量，
也让观者产生视觉的新鲜感。我将
外公的很多鸟笼放在一起，将外婆
的所有鞋垫堆起来，将他们收藏的
若干把扇子做成一个造型……我试
图不仅仅以外孙女的视角来拍摄，
而是尝试将私人情感转化为艺术创
作，让观众能从单张影像中，直接看
到老人的生活习惯与志趣，获得更大
的信息量。

遗物和家庭空间的拍摄持续了
近一年，遇到瓶颈就停一停、歇一
歇，寻找办法，后期很少掉眼泪，因
为再哭就来不及拍完了。前期多数
是今天遇到什么就拍摄什么，对什
么物件产生了情感连接就优先表达
什么。后期更有条理、更紧凑，每天
都有清晰的目标，比如今天要拍一堆

鞋子，拍到这张能使用，过关了，再拍
下一组物件，更像是项目里还缺什么
就拍摄什么。

2020年4月，小区里在商量装电
梯，要砍掉外公外婆房间窗前的那棵
大树。那树一直长在那里，从他们的
窗看出去，是郁郁葱葱的绿。砍树那
天我在场，有人护着树，有人护着电
梯。我一句话也不想讲，搬着小板凳
坐在车库门口生气。生了一会儿气
发现不对劲，等树砍完，楼上的风景
就全变了，赶快跑上去拍了几张从
窗户看出去的景。树砍了，枝满地，
我拖了一枝树干到影棚里，仔仔细细
拍它。几个月后，它完全枯萎了，我又
拍了一次。从外公外婆的窗看出去，
从此空空荡荡，那棵树砍得彻底，像
从没出现过。

（本文摘选自《我是外公外婆带
大的孩子》）
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①外公教吴为拉二胡

②外公的字条

③外公的鸟笼
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③③

●山东暖益家新型材料有限公司公

章(3710040051029)丢失，声明原章

作废。

●经济南市槐荫区行政审批服务局

2022年09月06日核准的山东恒致诚

科教设备有限公司的营业执照副本

丢 失 ，社 会 统 一 代 码 ：

91370104MA3CCPWA2T，现声明作废。

●发票遗失声明：本人焦恒明(身份

证号370830196111180538)于2023

年9月1日，代开房屋租赁的增值税

普通发票，代码037002100105，号码

11758009，发票价税合计金额为90

万元整，记账联(第一联)因本人保

管不善不慎丢失，特此声明。

●青岛万禧医疗有限公司公章(编

号3702850558533)、财务专用章(编

号3702850558534)、法人章周福英

(编号3702850558536)、发票专用章

( 统 一 社 会 信 用 代 码

91370285MA3WF7J97W)不慎丢失，特

此声明原章作废。

●陶方芳，山东协和学院临床医学
专 业 毕 业 证 丢 失 ，证 书 编 号
133241201306002456，特此声明。

●张宁持有的山东天行健置业有限
公司专用收据丢失，号码:0016031，
金额:捌万捌仟元整(收熙城国际A7
区金园A031号车位款)，声明作废。

●莱芜市正才经贸有限公司公章
(3712020065449)丢失，声明原章作
废。

●海湾石化(济南)有限公司遥墙机
场站挂失危险化学品经营许可证
(副本)，证书编号：鲁济危化经字
【2021】000781号，特此声明。

●张宁持有的山东天行健置业有限

公司专用收据丢失，号码:0016005，

金额:陆拾玖万零壹佰叁拾壹元陆

角捌分(收熙城国际A7区金园1-1-

1301室房款)，声明作废。

●办学许可证注销:

寿光市昀皓数字教育培训学校有限

公司

教民137078370006979

个人原因注销办学许可证，特别登

报声明。

●办学许可证注销:

教民137078370001049

名称寿光市昀皓教育培训学校有限

公司

个人原因注销办学许可证，特此登

报声明。

●山东三龙建筑安装工程有限公司

( 统 一 社 会 信 用 代 码 ：

91370983MA3Q961C6K)丢失总部与

科研中心项目专用章，声明作废。

●减资公告

根据2023年12月14日全体股东一致

决定，山东吉辉进出口有限公司(统

一 社 会 信 用 代 码 :

91371322MACWJ07G7B)拟减少注册

资本，由315万元人民币减少为300

万元人民币，债权人自接到公司通

知书之日起三十日内，未接到通知

书的自本公告之日起四十五日内，

有权要求公司清偿债务或者提供相

应的担保，特此公告。

山东吉辉进出口有限公司

●城阳区隆德由胜室内装饰装潢服

务 部 财 务 专 用 章 编 码

3 7 0 2 1 4 0 4 8 7 8 0 7、公章编码

3702140487806不慎丢失，声明作

废。

济南市公安局历下区分局
刘某被电信诈骗案资金返还公示
济南市公安局历下区分局在办理刘某被

电 信 诈 骗 案 中 ，将 涉 案 账 户
(6215529903000100979 贵阳银行)依法冻
结，现根据《中华人民共和国刑事诉讼法》第
二百四十五条之规定及《电信网络新型违法
犯罪案件冻结资金返还若干规定》及实施细
则，将被害人刘某被骗的人民币3000.95元予
以返还，特此公示。
公示期自2023年12月16日至2024年01月

16日。
如有异议，请致电：0531-88957110。

济南市公安局历下区分局
2023年12月16日

结婚启事
刘明先生与刘冬妹女士于农历癸
卯年十一月初六正式结为夫妻。良
缘永结，相敬互爱。谨以白头之约，
书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳
谱。特登报奉达亲友，亦作留念。

关于召开青岛日昇源置业
有限公司2024年第一次临
时股东会会议的通知
秦海普、张丽香:
青岛日昇源置业有限公司，社会统

一信用代码913702005836897506，拟于
2024年01月02日上午9:30在青岛市李
沧区大崂路666号-25召开临时股东会
会议，审议公司变更法定代表人、执行
董事、经理等事项，请按时参加。
如股东本人不能到场参会，可书面

授权他人参会。如股东本人不参会且未
授权他人参会的，视为放弃表决权，视
为同意本次股东会会议的决议。

青岛日昇源置业有限公司
2023年12月14日

【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的单方
形式发布，不作为最终有效依据和法律
认定、不作为相关责任的依据，以行政
职能部门对其的最终业务审核认定为
准。相关利害关系人应通过具有管理权
限的职能部门或主体确认信息或交易。

变更公告
我公司于2023年12月21日9点在中拍平

台举行的临沭县桃官庄社区房产拍卖会，原

拍卖公告拍卖标的中“临沭县桃官庄社区6号

楼(村民腾空旧房)房产30套、车库29套、储藏

室5套，起拍总价2006570.70元”现变更为“临

沭县桃官庄社区6、18号楼(村民腾空旧房)房

产31套、车库30套、储藏室5套，起拍总价

2005692.40元”，其他内容不变，特此声明！

山东德利拍卖有限公司

2023年12月16日
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