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这世间最悲壮的“英雄主义”
□闫红

最近有个发现，那些年轻时刚烈火爆的女性
长辈，清一色地变成了好脾气。

有次亲戚聚餐，二婶夸我气色好，又叹我堂
妹不行。我妈谦虚地说我的身体并不好，工作太
忙太累了。两个人居然为了谁的闺女身体更糟
糕，一本正经地辩论起来，声音也不由得提高了
八度，以至于在另外一桌的我堂妹警惕地朝这边
喊话：“妈，你在说啥呢？”

我看到我那曾经威风八面的二婶，下意识地
缩了一下脖子，甚至还很可爱地偷偷吐了一下舌
头，小声跟我妈说：“她不许我说这个，一说这些她
就生气，好心都成了驴肝肺！”

我非常震惊，我二婶年轻时是某企业负责
人，威风八面，说一不二，在家里气场同样强大。
有次我去他们家找堂妹玩，正聊着，二婶丢过来
一个干净床单，让堂妹把脏的那个换下来。堂妹
聊得太嗨了，顺手就把干净床单丢到洗衣机里
了。二婶勃然大怒，扯着她耳朵问她长这耳朵有
啥用？上线上纲地足足骂了半个小时，让我这做
客的脸上都挂不住。

我把这对比说给堂妹听，堂妹也笑了，说当年
她听见老妈咳嗽都能感觉到杀气，没曾想这几年，
老妈的脾气倒改了不少。

这两年二婶不仅“杀气”消散，还学会了用微
信。一开始老给堂妹发陌生男孩的照片和简历，还
时不时转发一些靠不住的“保健”文章，比如《水里
放它经常喝，横扫体内十年毒，年轻二十岁》《晚餐
决定你的体重和寿命，看完你就懂了》《每天一碗，
手指月牙回来了》……

有时一天能发五六条，堂妹不堪其扰，跟二婶
说，我每天要在微信上处理很多工作，你老发这些
很干扰我。二婶就不怎么发消息了，那些“保健知
识”她都发在朋友圈里，再@堂妹一下，以示提醒，
又不那么扰民，让堂妹更加哭笑不得。

听堂妹这么一说，我想起我妈也经常这样
干。再进一步想到，我们只看到七大姑八大姨以
那些荒诞不经的所谓“保健知识”刷屏，却不知
道，每一条朋友圈背后，可能都悄悄地@了他们
的子女。他们不像我们那样了解有许多都是骗粉
的谣言，宁可信其有地转发，不过是希望孩子们
能够生活得更好一些。

这样的爱，既笨拙，又可笑，但这种用心良苦，
却也能让人笑出眼泪来。

再来说我妈，年轻时也是个暴脾气，一言不
合就上手。让我妈动怒实在是一件太容易的事：
考试没考好，作业没写完，把才穿到身上的衣服
弄脏了，放学跟小伙伴们疯玩想起回家时已经太
晚……我的青春期，更是容易让我妈不顺眼。有
天早晨我从绳子上扯下最喜欢的那双袜子穿脚
上，立即被我妈目光如炬地发现：那袜子根本就
还没晾干。

女孩子这么臭美，不是很正常吗？但我妈觉得
不正常。

毕业后我考到了离家五百里的省城某单位。
被录取的消息传来时，全家都很高兴，唯有我妈在
旁边冷眼以对，说：“现在这么欢天喜地的，说不定
哪天一分钟都不想待呢。”

这话说得实在不合时宜，一向忍气吞声的我
都生气了。过了很久之后，我才明白，我妈就是不
希望我离开。

后来是我爸告诉我，我妈有次发烧，头疼得抬
不起来，只能在床上躺着。我爸递药端水时，我妈
忽然说，闺女一个人在外面，她要是像这样生病
了，谁又来给她递药端水呢？

听着我爸的转述，我一时间不知道说什么好。
我从不知道，我粗线条的老妈，还有如此细致温情
的一刻。然后又想起，不知道从什么时候起，我妈
似乎再也没有了过去的那种气势。

每次我回家，她都在厨房里忙来忙去，做各种
吃的尚且不及，根本没有余暇再对我横挑鼻子竖
挑眼。嘴里说的也都是要注意身体，不要只顾着工
作，健康才是第一位。

倒是我，长期在外面，工作烦乱，少不了积攒
下一些负能量，气场跟着年龄同时增强，不想看谁
脸色时，就真的不看。回来面对爹妈，虽然心里一
再提醒自己要做个孝顺女儿，但有时还是难免失
控，扯着嗓子就嚷嚷起来。搁过去我妈早就暴跳如
雷了，但现在，她只是默然不语，手里该干吗干吗。

不知怎的，对于我妈这一变化，我心里总觉得
不是滋味。

有一次我去汽车站接朋友。下了点小雨，我撑
着伞在出站口等着。就见旁边一个老太太，站在一
地的大包小包旁边。细雨濡湿了她灰白的头发，她
的肩膀瑟缩着，眼神怯怯地朝我看过来。

她终于操着浓厚的乡音向我开口。我听懂她
是要跟我借手机，给她闺女打个电话。我帮她拨
通，递给她。听她告诉那边，她到城里来了，现在在
汽车站门口。

挂了电话，她再三向我道谢，说她闺女马上就
来接她了。我一半关心一半好奇地问她为什么不
提前通知女儿。她说早晨她起床喂鸡，忽然想给闺
女炖个汤，就抓了两只杀好了带城里来。她不知道
汽车几点能到，怕让闺女白等。原打算到了以后，
再去打公用电话。没想到现在小店也不装电话了。
她想跟人借，又张不开口。

她絮絮叨叨地说着，有点余悸未消，同时也很
庆幸，说碰上了我这样一个大好人。

我听得突然很想掉眼泪，这个老太太，平时怕
是不怎么出门吧？对于她来说，外面的世界因陌生
而可怕。但她想女儿了，硬着头皮就出了门。搭着
小蹦蹦来到镇上，再从镇上转车到县城，再到省
城。一路上，许多个环节都让她感到无措。她一路
通关打怪大冒险，终于，出现在我的眼前。

她的惶恐与茫然，是多少父母的缩影。他们深
爱自己的孩子，想为他们做更多，但是，在这个时
代里，他们已经被甩到了边缘。

他们大多没有多少钱，从牙缝里攒下的那一
点，没准儿还早就贴补了我们的购房首付。他们看
我们日夜打拼，精疲力竭，他们想为我们做点什
么。但在这个他们也搞不定的时代，又怕无端地给
我们添乱。这个老太太的不告而来，内心怕是也有
一份担心被拒绝的忐忑吧。

我们的父母，曾经强悍自信，但有时也失之于
简单粗暴地爱着我们。当他们不再强大，那爱还是
那样固执。任我们各种不领情，也没有丝毫消减。
这真是世间最为悲壮的“英雄主义”。

【闫红说】

□张培胜

在我的记忆里，听爷爷说得
最多的就是：“现在几点了？”

爷爷打小视力不好，到了中
年，视力更是降到接近零。蚕豆
大的字，也要靠在眼前才看得
清。可知道奶奶在地里干活辛
苦，他总是在灶台上摸索着做
饭。尽管爷爷做饭小心又小心，
却难免有“失手”的时候，不是熟
过头，就是还没熟。后来，奶奶买
了一个时钟，可以定时的那种。做
饭或炒菜时，需要时间短的话就
自己拿捏；如果所需时间长，爷爷
就用时钟定时，定上几分钟或十
分钟，饭菜就熟了。

奶奶在家里的时候，爷爷
就不用时钟了，直接问奶奶：现
在几点了？奶奶每次都认真地
看看桌上的钟，然后轻声告诉
爷爷。爷爷总是笑着说，“时间
过得真快。”然后，继续忙自己
的事情去了。奶奶习惯了爷爷
的问话，感觉爷爷的生命与时
间赛跑一般，几点该做什么，几
点不该做什么。

奶奶喜欢跟爷爷坐在一
起，有一句没一句聊着天。时间
就悄然过去，额上的皱纹也悄
然长出来了。

后来，奶奶永远离开了爷
爷。可是，爷爷问时间的习惯依
然没有改变。再后来，爷爷的身
体大不如以前，就连记忆也丢失
不少。他更加依恋奶奶买来的时
钟，喜欢听那“滴答滴答”的声
音，总是一个节奏地行走，走得
那么不慌不忙。

有一天，时钟坏了，我拿到集
市去修，却忘记告诉爷爷了。爷爷
在房间走来走去，这里摸摸，那里
捏捏，嘴里不停地念叨，“老伴，现
在几点了？”我回到家时，又听到
爷爷在问，“现在几点了？”“现在
是下午六点。”我赶紧回复他。爷
爷喃喃地说，“这个时候，你奶奶
该回来了。”我知道爷爷又想奶奶
了，“奶奶去了好远的地方，回不
来了。”爷爷听了我的话，怔怔地
站在那里。我拉住爷爷的手，爷爷
又说，“我要时钟，你奶奶买的钟。
我不知道现在几点了？”一行清泪
从他的眼眶里流了出来。

第二天，我把时钟放在爷
爷枕边。爷爷拿起它贴在耳边，
静静地听着“滴答”声响，时不
时说上一句，“老伴，现在几点
了？”时光拿走爷爷的记忆，他
再也没有能力感知岁月的沧桑
和生活的琐屑了。可是，他仍记
得奶奶，常说的还是那句“现在
几点了？”

“老伴，现在几点了？”当爷爷
的时间永远停在奶奶身上，他一
心向往的，永远是那一段美好时
光。我想，爷爷重复问的不是时
间，而是他想找回和奶奶相守相
牵的时光。平淡岁月里，两个蹒跚
的身影，聊着天说着话，一起做家
务一起吃饭，共同感知日子的情
深意长。
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