
□张刚

今年真难得，下了一场大暴雪，老城济南
铺上了雪棉被，整个城市都充满了无限乐趣。
下了雪，空气中仿佛也充满了浓浓的年味儿。
大雪季节，正是腌大白菜的好时节，于是便到
南部山区的好朋友世海家里去拿一个坛子，
寻思着腌点儿大白菜。

这些年一直有自己腌点儿大白菜的想
法，但家里没有小缸，去市场上寻找，没有合
适的，只好作罢。去年又从好朋友那儿打
探——— 南部山区的农民，名叫世海，他家里应
该有，或者让他看看村子里有无农民扔掉的，
帮捡一个也行。去年一来忙，二来还没有完全
放开，就一直没去拿，今年有朋友又送来了四
五颗大白菜，怕吃不完放坏了，又动了腌大白
菜的念头，当即趁兴前去。

认识节世海是在二十多年前。当时他在
千佛山公园门口摆地摊卖旅游纪念品，我则
是一个外地来济的实习生，骑自行车满大街
找新闻。偶然的采访相识，一来二去就熟悉
了。在2019年之前，每年春节前便去他家里串
门，和家里老人拉拉呱。

腌大白菜，用瓷缸最好，尤其是农村常见
的那种敞口儿的，结实而厚重。去年在微信上
问世海家里有没有？他说家里有几个，并立刻
拍了照片从微信上发过来。好家伙，竟然是半
人高的大缸！太大了，太大了。后来他又发过
几个小缸的照片来，让我挑选。

农民家里都有各种各样的大缸小罐。大
缸存水或装面，中不溜的腌咸菜，小坛子、小
罐子存鸡蛋装油。这些大大小小的缸缸坛坛
罐罐摆放在家里，从院子里摆到厨房，又从厨
房地上摆到灶台上，处处可见，像一个个聚宝
盆。一进农家院子，要是有几个大缸摆放在那
里，让人看着心里就踏实，就让人感觉这是一
个踏踏实实过日子的人家。尤其是有的已经
传了好几代人，也养活了好几代人，它们身上
的光泽也慢慢地从鲜亮到厚实。年代久了，仿
佛都有了香火传承的气质。

这些年随着城郊周边农民拆迁，缸缸
罐罐也越来越少见了，慢慢地要退出老百
姓日常生活了。于是腌咸菜的人也越来越
少了，大多数市民都在市场上买成品，那腌
制过程中动手的快乐体验，和对腌成一缸
好菜的期待也就逐渐消失了。市场上的菜
篮子供应一天比一天丰富，家门口大大小
小的超市采购更方便了，大家的生活水平
提高了，按理说日子一天比一天甜了，却又
感觉平淡了、乏味了——— 的确，现在连糖精
也吃不出甜味儿了。

世海现在也不跑远路打工了，在市区找
了一个保安的工作，干一天休一天，能够回来
伺候老人。老人今年80岁了，听说我们第二天
要来，也高兴得很，早早起来等着。天虽然冷
了，但屋里并没有生炉子，老人的一间卧室里
还吊了顶，用着电褥子，还有一个小型的电暖

器，并不冷。老人家身体还不错，前几年做了
几次胃病手术，但经过将养，这几年身子骨倒
是一天天地好起来了，脸色也红润了，仍然黑
发浓密，身板儿也比以前直了。老人笑着说，
主要是两个儿媳很孝顺。

世海已准备了一口中不溜儿的缸，从屋
里搬出来，说这个行吗？一看，好家伙，近一米
高了，都可以当水缸存水了，还是大啊！还能
有小一点的不？

于是世海又领我去另一间老屋里，地上
放着两个敞口的，三四十厘米高，能腌七八颗
大白菜。不大不小，正好合适！世海搬出一个
空的，说这是家里原先装鸡蛋用的，现在不用
了，可以拿走。这倒想起来了，二十年前，因为
采访的缘故，第一次到世海家里。那时他刚结
婚，老人还年轻，身体也好，他们一家人热情
地留我吃饭。他们自己熬的黏粥，烙的菜饼，
又格外炒了一盘鸡蛋招待客人——— 把家里仅
有的几个鸡蛋全炒了，让人不忍下筷。

世海说这个装鸡蛋的小缸腌咸菜太小
了，腌不了几颗吧，要不把这个中不溜的缸也
一块儿拿上？看我不要，就又去装了两个自家
种的南瓜和几个地瓜，装了一方便兜，又装了
一塑料袋腌咸菜用的花椒。

老人说，这个装鸡蛋的小缸，也用了几
十年了。这在一个农民家里也算是个老物
件了。由于长时间没使用，落了厚厚的灰
土，拿到院子里清洗后，模样还很“俊俏”。
其实中国人对缸啊坛子啊这些物件有很深
的感情。有一年迎创文明城检查，一户居民
放在楼道里的一口大缸被居委会工作人员
当垃圾清理，叫的施工队的人，三下五除二
就给砸了，拉城郊倒掉了，缸的主人为此一
遍遍地打12345市长热线反映，又打报社热
线投诉：“告诉我们倒哪里去了？我们自己
把打碎的破片儿拾回来再粘起来。”老头儿
因此气得住了院。

考虑到这种对老物件的情感，我说这个
缸用完了再还回来。老人笑着说，拿去用吧拿
去用吧，别还了，农村有的是。话这样说，还真
得还回去。

北方人有自己腌咸菜的习惯，世海自己
家腌的山东人最常见的萝卜条，齁咸齁咸
的。西北人腌大白菜与山东人稍有不同，但
也比较简单粗砺。把大白菜切成两半，稍微
一过开水，再捞出来沥干水分，等放凉了，把
它们整整齐齐地码在缸中。再烧一锅水，放
入花椒、盐、大料等，熬成汤汁，放凉了倒进
菜缸中。上面压一块儿石头，将蔬菜压在汤
汁下，放置在阴凉处，腌七八天就可以吃
了——— 写此文时，大白菜已腌好了，压在最
底层的已经可以吃了。

世海家在南部山区，出家门口，眼前就
是济南人所熟知的锦绣川水库。一眼望去，
湖面如镜，冬日下一片蔚蓝，远山皑皑白雪
掩映，把济南人的城市大水缸装扮得分外壮
美。

【底层行走】

□田秀明

作家迟子建在《故乡的吃食》里说，“北
方人好吃，但吃得不像南方人那么精致和
讲究。”江南的面条，纤纤细细的，如素面朝
天的江南女子，轻移碎步，慢摇细腰，款款
地走在水灵灵的江南，一笑一颦，让人赏心
悦目。

我一直生活在里下河水乡的一个小镇
上。镇子虽小，却古，古得仿佛回到了从前，
回到了从前的慢时光里。小桥流水，麻石铺
街，老井当院，精致着，古朴着。小镇不在江
南，但胜却江南。水乡人家离不开水，一湾
湾碧水养育了小镇，养育了小镇上的人。小
镇上的吃食也是这样，当纤细的面条遇上
了鲜美的鱼汤，对于小镇上的每一个人来
说，那是刻在骨子里的味道。

老话说，“唱戏靠腔，下面靠汤。”一碗
鱼汤面，鱼汤是不折不扣的面的灵魂。小镇
上的鱼汤面，鱼汤是用鳝鱼骨、小鲫鱼和猪
大骨熬制的。鳝鱼骨热油爆炒，加水、小鲫
鱼和猪大骨，水沸后，再文火慢熬。一大锅
鱼汤，经过数小时的熬制，鱼汤翻滚着，鱼
肉已经完全融化在鱼汤里，汤汁雪白如乳，
浓而不油，鲜而不腥。

小镇的早晨是从一碗鱼汤面开始的。
天色微微亮，大街小巷里的那些面馆，早已
是灯火通明。陆续有人三三两两地走进来，
有的是刚下了夜班的，或是赶早要出差的，
来上一碗热乎乎的鱼汤面，面条筋道，汤汁
醇厚，呼噜呼噜地吃下去，直吃得浑身暖暖
的，额头上沁出微微的汗珠，然后匆匆而
去。

小镇上的面馆生意盈门，送走一批，又
迎来了一批。上班的，上学的，图的就是那
一口念念不舍的鱼汤面。最晚来面馆的，都
是些退了休闲在家里的老人。一个人，或者
约上三两老友，慢悠悠地走进面馆。一碟干
丝一壶茶，也有喝早酒的，喝着聊着，最后
少不了要来上一碗鱼汤面。嘬一口面条，品
一口鱼汤，满意地点点头，嘴里不住地夸
赞，“这鱼汤面，地道！”

陆文夫的《美食家》里有个叫朱自冶的，
睡懒觉好像与之无缘，他的肠胃到时便会蠕
动，准确得跟闹钟差不多。眼睛一睁，他的头
脑里便跳出一个念头，“快到朱鸿兴去吃头
汤面！”在小镇，无需急着去赶头汤面，不管
哪一家面馆，汤一直会是原汤，没有哪家为
了多卖几碗面，往汤里掺上一勺水而砸了自
家的招牌。

汪曾祺先生说过，“四方食事，不过一
碗人间烟火。”小镇的烟火气，浓缩在一碗
鱼汤面里，温暖了时光，也温暖了小镇上的
人。
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□李浩诚

在漫长的人生路上，你会选择什么相
伴呢？我会选择“书香”。

在一生中，不可能一切都一帆风顺。在
我碰到愁怨时，我会翻开一本书，沉浸在书
中，读书使我忘掉愁怨；当我开心时，我会
打开一本书，知道未雨绸缪这一道理；当我
失利时，我也会打开一本书，领悟“只要每
天进步一点点，就能离成功近一点点！”

书也可以让我们“穿越”到不同的时代
与城市。读书就等于在旅行，而你就是这个
主人公，去探索，去解密，去了解故事背景
和时代特点。

读万卷书，行万里路。我喜欢在书籍
中、文字里感受这个世界，也喜欢在生活中
体验文字的魅力。正如当我旅行时，我会习
惯带上一本与旅行相关的书。这样边旅行
边读书，不仅能让我们读更多的书，还能因
为现实与书中知识的碰撞，让我们印象更
加深刻。

书香伴我行。漫漫人生路，有好书相
伴，充实而幸福！
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