



□火锅

今天在那处有名的泉水池子边遇到了一位健谈的老太太。

我们走到池边的时候,大约下午1点半。午后阳光正好,她坐在石头栏杆旁一个显然是专座的软椅子上,脚抬起来正好抵住一棵树。

我对朋友说:“以前这个池子有好多跳水和游泳的人。”

老太太马上接上话:“你们知道这个池子死过多少人吗?四十多个!”

她举起四根手指头。我们惊讶地问:“都是怎么死的?是跳水的时候头碰到池底的石头了吗?”

她答不是的。死的大都是四十多岁的壮年男人,喝了酒脱了衣服就跳,泉水太凉,一激,血管就炸了。有的则是被一口水呛住了。

“有一个男的,我们街坊都认识,是游泳教练,48岁,就在我眼前出的事呀!”

“他跳进去就没动静了。大家把他捞上来,给他做心脏按压,他已经又重新喘气了,我给他叫了救护车。可是这窄胡同车进不来,好不容易抬上去了,没救过来,死在车里了。”

“上有老,下有小,多疼人呀!”

老太太的叙事既娴熟,也有真正的感情。她讲,池子左手边这个有十几间房子的院子,就是她生活了几十年的家。她丈夫的祖上是旧时王爷的侍卫,传到他们这代是十八辈了。她二十岁嫁过来,生了四个闺女。三十年前老伴儿死了,但是他留下的花,她还给他养着。

“嗒,都在那里。”

池子边摆着整整齐齐的花,是不是三十年前的,并不重要,又不是《金锁记》里的月亮。

老太太讲,她在池子边住了大半辈子。有儿子的街坊们房子都没卖,没儿子的街坊大都把房子卖掉了。十几年前,一个院子也就卖两三百,几个闺女一人分几十万。池子边的房子潮,她已经换了一个膝盖了,还有一个街坊,两个膝盖都换了。但是也有的人啥事没有。

我问:“听您口音像是我老乡呢。”

果然是。

她讲自己在农村长大,爷爷特别凶,重男轻女,奶奶生了不少孩子,最后只留下了她爸爸和叔叔两个男孩。她是家中老大,按农村习俗,女孩出生三天要打耳朵眼,她妈妈问公公给不给孩子打,那人冷冷地说,打什么打?过不了七天就

【人生边上】

一片树叶都没掉

死了。

她高小毕业后到济南炼钢厂工作。她的当过八路军的父亲专门到济南来指导她选岗位和定亲事。她说父亲到底是有见识,让她选了“化学分析室”。果然,上着班,厂子里还派老师过来讲知识。“我一个高小毕业的人,也学了不少化学知识。”

她讲,父亲一到济南,刚走到她的厂子门口,正好有人过来找她,要给她介绍对象。她父亲当即跟着介绍人到男方家里考察,走到这里一看池子边大片的宅子,马上就拍板同意了。

“碰这么巧,这不就是命吗?”其实当时她自己已经相中了一个人,那人在市政府工作,就这么散了。前面几十年还一直有联系来着。

“我父亲活到九十岁不准备活了。他不吃不喝躺在床上,可是他身体还好看呢,饿了好多天才不行的。”

她丈夫对她好,可是他一大家子都欺负这个外地农村来的媳妇。他是老大,弟弟、妹妹、妯娌经常打骂嫂子,他还不护着,顶多替她挨两下揍。她嫁过来头几年连续生了两个闺女,然后又生了一对“双生”闺女。她丈夫非常失望,只顾埋头喝酒。她没有婆婆,又带孩子又上班,邻居说“这家媳妇的眼睛没睁开过”,因为睡不够。

她讲,旁人说她像个刺猬,人还没怎么样,她就竖起满身的刺。

“我没办法呀!都欺负我,我还能任由你们欺负不成?”

她带大了孩子,后来公公又找了个后老伴,她把他们都侍候走了,又帮着四个闺女带大了孩子。现在她八十三岁了,一个人住在老宅子里。

“那些欺负我的人都没我过得好。可是有一样,白天池子边上总有人和我说话,到了晚上我把院门一锁,十几间黑洞洞的房子。”

她沉默一会儿。这时候清洁工拿着捞树叶的网走过来。她大声说:“老张,今天省你的事了。我在这儿坐一天了,一片树叶都没掉。”

老张说:“这眼看又两点了,您该睡午觉了。”

“可不是!”她抬头看看太阳,“两个姑娘陪我聊天,有一个还是我老乡……”她从椅子上站起来,感谢我们陪她,说老年人话多,让我们多担待。

我们告辞,又看一眼池子,池子里的确干干净净,一片树叶都没有。几条金黄的鱼在池底游泳,午后明亮的光线折射令它们如梦幻泡影。

【民俗漫谈】

冬至“数九”与“画九”

□戴永夏

冬至即将来临,它是二十四节气中的第二十二个节气、冬季的第四个节气,于每年12月21日-23日交节。冬至这天,太阳直射南回归线,北半球白昼最短、夜晚最长。过了冬至,太阳又慢慢地向北回归线转移,北半球的白天就一天天变长,夜晚一天天变短,所以古时有“冬至一阳生”的说法。古时将冬至分为三候:“一候蚯蚓结;二候麋角解;三候水泉动。”意思是说此时土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体;麋鹿的角开始脱落;天气还没到最冷,山中的泉水还可以流动。

冬至过后,各地都进入一年中最寒冷的阶段,也就是人们常说的“进九”。在寒冷又沉闷的冬季,人们盼着冬天快些过去,明媚温暖的春天早日到来,于是“数九”“画九”这两个独特有趣的雅俗便应运而生。

所谓“数九”,就是从冬至这天(也有的从冬至后一天)开始计数,每隔九天为一个“九”,直到数完九个九,共计八十一天。部分地区会在九九后再加一九,成九九之数,数至九十天,已经到了“沾衣欲湿杏花雨,吹面不寒杨柳风”的春分节气。“数九”习俗的起源,现在已不可考,不过至少在南北朝时就已经流行。南朝宗懔的《荆楚岁时记》中就写道:“俗用冬至日数及九九八十一日,为寒尽。”漫漫严冬,人们为了消磨这难挨的时光以及安排日常活动,便把这九个九天的物候信息编成歌谣,这便是“九九消寒歌”,简称“九九歌”。

因为各地的气候条件与

农事活动不尽相同,“九九歌”的内容也存在差异。如我国北方一首流传最广的“九九歌”这样唱道:“一九二九不出手;三九四九冰上走;五九六九沿河看柳;七九河开,八九雁来;九九加一九,耕牛遍地走。”而四川等地的一首“九九歌”,内容则有所不同:“一九二九,怀中插手;三九四九,冻死猪狗;五九六九,沿河看柳;七九六十三,路上行人把衣担;八九七十二,猫狗卧阴地;九九八十一,庄稼老汉田中立。”

除了“数九”,古代民间还有“画九”的习俗。所谓“画九”,就是用一些有趣的图或文字来记录“九九”的进程和天气变化,这样画出来的图就叫“九九消寒图”。“九九消寒图”主要有三种,即“梅花消寒图”“文字消寒图”“圆圈消寒图”。

“梅花消寒图”是在纸上画素梅一枝,枝上开有九朵梅花,每朵梅花有九片花瓣,总共八十一片花瓣。从冬至日开始,每天用红笔染一瓣,待八十一片花瓣都染完后便冬去春来。明代刘侗、于奕正在《帝京景物略》中记载:“冬至日,画素梅一枝,为瓣八十有一,日染一瓣,瓣尽而九九出,则春深矣,曰‘九九消寒图’。”

还有更为高雅的,是妇女晚妆染梅。元代诗人杨允孚在《凉京杂咏一百首》自注中写道:“冬至后,贴梅花一枝于窗间,佳人晚妆,日以胭脂图一圈,八十一圈既足,变作杏花,即回暖矣。”这种设计,由梅而杏、由冬而春,真是新鲜别致。难怪诗人赞咏道:“试数窗间九九图,余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白,看到今朝是杏株。”

“文字消寒图”是在印好的文句上描红以“数九”,每句九个字,每个字九画,共八十一画。每天用红笔描一画,等九个字描完,春天就来临了。此俗始于清代道光初年。道光皇帝亲手绘制的“九九消寒图”中,就写着“亭前垂柳珍重待春风”九个双钩空心字,每个字都是九画。道光皇帝让大臣们逐日描红填写一画,并注明阴晴雨雪的情况。填写完九个字,便“九”尽春来。这种方法传到民间后,被人们广泛采用,并行化出“春前庭柏风送香盈室”等文句。

还有的创作“九体对联”,每副对联的上联和下联都是九个双钩空心字,每字九画,如“故城秋荒屏栏树枯荣 庭院春幽挾苔草重茵”。从冬至这天开始,每天依次在上、下联各添一画,九九八十一天过去,一副对联就写完了,这时便迎来了春暖花开。

“圆圈消寒图”是在一张纸上印上八十一个圆圈,排成九行,每行九个圆圈。自冬至日起,每日涂一圈。在涂的时候,根据当日天气情况,遵照“上阴下晴,左风右雨,雪当中”的规则记录天气变化,即如果是阴天,就把上半个圆圈涂黑,晴天就把下半个圆圈涂黑,刮风涂黑左半边,下雨涂黑右半边,下雪就在圆圈当中涂一个小圆。据说此俗源自南宋民族英雄文天祥。他在广东海丰被俘后,被元军押解到大都,关在监狱中。当时正值数九寒天,他在墙上绘八十一格,每日以墨涂一格,借以表达坚信寒冬必将过去,春天一定来临之意。此后,此俗便在民间流传开了。

【读史札记】

寒夜读书忘却眠

□刘绍义

“寒夜读书忘却眠”,是袁枚《寒夜》里的诗句。寒冷的冬夜挑灯夜读,不知不觉已是三更,妻子心疼丈夫冻着,累着了,半是撒娇半无奈地夺灯,“美人含怒夺灯去,问郎知是几更天。”这首诗让我想起见过的一件清代《夜读》木雕,一个小娘子坐在床沿,手撩帐幔,见丈夫还在读书,就嗔怒相责;面对妻子的责怪,丈夫半是尴尬半理屈,侧面避锋,画面生动有趣。古人有许多诗句描述这种幸福,如“万卷古今消永日,一窗昏晓送流年”“三更灯火五更鸡,正是男儿读书时”“十年读易费膏火,白头还对短檠灯”。

陆游的《冬夜读书》和《冬夜对书卷有感》,都是描写寒夜读书生活的,“挑灯夜读书,

油涸意未已”,读书读到灯油都没有了,还余兴未尽,可见书中有多少乐趣;“白发萧萧年八十,依然父子短檠灯”,父子俩一对书痴,寒夜读到夜深人静,也是不足为奇的。

想想看,古代的诗文典籍中,哪里没有夜读的身影?悬梁、刺骨、映雪、囊萤、凿壁借光,无一不是熬夜苦读的场景。就是在漫漫旅途中,文人儒生也不忘灯前夜读。“把君诗卷灯前读,诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐,逆风吹浪打船声。”“夜书细字缀语言,两目昏昏头雪白。此时提携当案前,看书到晓那得眠。”这分别是白居易和韩愈的旅途夜读诗。不仅如此,很多人还从夜读里读出了感情,清代阅微草堂主人纪昀就曾经自撰一副夜读的楹联“书似青山常乱叠,灯如红豆最相思”,以

表达自己夜读的心情。

为何人们说到夜读大多提及寒夜夜读?我们从《魏略·董遇传》中就能找到答案。董遇,字季直,为人朴实敦厚,从小喜欢读书。兴平年间,关中李傕等人作乱,董遇与哥哥便投奔到段熲将军处。哥俩儿少时常上山打柴,背回卖钱,以维持正常的生活。每次上山打柴时董遇都带着书,有空闲就拿出书来诵读,哥哥讥笑他,他仍照读不误。当董遇有所成就时,有人向他求教,说自己也想读书,只是苦于没有时间。董遇告诉他,应当利用“三余”时间进行读书,那人问何谓“三余”,董遇说:“冬者岁之余,夜者日之余,阴雨者时之余也。”冬夜读书,“三余”一下子就占了两余。冬夜读书由此格外受青睐,众人纷纷效仿,并以此为乐、以此为荣。