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□德霖

神奇的摩尔定律

技术改变世界，芯片毫无疑问
是极少数能改变每个人的桂冠级
产品。20世纪以来，计算机分别采
用继电器、真空管和分立的晶体管
作为开关元件，体积十分庞大。20
世纪60年代起，人们开始用芯片搭
建计算机，伴随着晶体管技术的成
熟和芯片集成度的提高，到了20世
纪60年代末，只需一颗芯片就能实
现大部分计算功能。从物理学家研
究晶体内部的电子运动，到芯片成
为全球最重要的生产力工具，其实
只用了60多年的时间。

1959年，美国著名半导体厂商
仙童公司首先推出了平面型晶体
管，紧接着于1961年又推出了平面
型集成电路。这种平面型制造工
艺是在研磨得很平的硅片上，采
用一种名为“光刻”的技术来形成
半导体电路的元器件，如二极管、
三极管、电阻和电容等。只要“光
刻”的精度不断提高，元器件的密
度也会相应提高，从而具有极大的
发展潜力。

1965年，IBM公司开始发售广
受欢迎的S360计算机，它采用分立
晶体管，售价高达11万美元。同年，
全世界约有2万台计算机，平均每
16万人才拥有1台。如果芯片价格
能以指数速度下降，那么计算机
就能变得廉价并普及开来。在此
两年前，芯片的销售量达到了50万
颗，但仍远低于晶体管的数亿颗，
而且芯片的客户几乎都是美国军
方，民用市场都被芯片当时高昂的
价格吓退了。

这一年，时任仙童半导体公司
研究开发实验室主任、后来英特尔
创始人之一的摩尔，应邀为《电子
学》杂志35周年专刊写了一篇观察
评论报告，题目是“让集成电路填
满更多的元件”，其目的是为了说
服业界相信芯片市场前景广阔。
如果能让人们相信未来有这种趋
势，那么客户就会放下顾虑并逐渐
接受芯片。

摩尔决定从数学中找答案。他
注意到，在芯片诞生的头几年，一
枚芯片里元件的数量一直在不断
地增长，而且似乎很有规律，大约
每年翻一番。于是他预测下一个10
年中，这种元件数每年翻倍的趋势
将持续下去，将从64个增长1000余
倍，变成65000个。这意味着，芯片未
来不仅价格会大幅下降，芯片性能
也会随着规模化生产而得到快速
提升。10年后，一颗芯片的性能相
当于当时1024颗芯片性能的总和。

摩尔在那篇文章中写道：“我
相信，这么大的一块集成电路能建
造在一片单独的晶圆上。”“我相
信”这三个字很简洁，却显示出他
不凡的信心和抱负。

他的文章发表后，并没有立刻
引起轰动。反而，业界当时流传着
一个关于芯片的“厄运预言”。当晶
体管中有电流流过时，一部分电能
会转换为热量。芯片中晶体管越
多，热量也越多。人们估计，如果元
件数量达到数百万个，它们产生的
热量聚集在指甲盖大小的空间，热
量密度会超过核反应堆，直逼火箭
的喷射口，导致芯片熔化。这意味
着当晶体管还没有缩小到极限时，
芯片散热问题就能让摩尔定律提
前“死亡”。

出乎意料的是，随着科技的不
断进步，半导体产业界后来几乎完
全按照摩尔预测的节奏发展。

在过去的几十年，晶体管工艺

节点从几十微米延伸到了1微米以
下，又沿着500纳米、350纳米、250纳
米、180纳米和130纳米一直延续到
了100纳米以内，进入了90纳米、65
纳米、45纳米和32纳米。进入20世纪
第一个10年，摩尔定律又从22纳米
工艺节点开始，向着14纳米、10纳
米、7纳米和5纳米继续前进。

逼近物理极限

一枚芯片里晶体管的数量，从
几个飙升到了上百亿个，这是了不
起的进步。可如今，面对功耗、内
存、开关功耗极限及算力瓶颈这
几堵“高墙”，摩尔定律预测的翻
倍节奏放缓成为不争的事实。不
仅晶体管放慢了栅长缩短的脚
步，内部热量达到了难以忍受的
程度，而且开关频率停止了增长，
半导体厂商更新换代的周期也变
得越来越长。叱咤江湖的摩尔定律
或许真的要失灵了。

然而，给外界的感觉是，芯片
产业仍一片欣欣向荣。《芯片简
史》的解释是，目前业界宣称的所
谓10纳米、5纳米的“技术节点”并
不是真实的，其对应的晶体管中根

本没有任何一个特征尺寸是10纳
米或5纳米。例如，在台积电公司的

“10纳米工艺节点”中，晶体管的栅
间距为66纳米，而金属间距是44纳
米，与10纳米相距甚远，不过是数
字游戏罢了。

那么，如果真的像半导体厂商
宣称的那样，未来几年的工艺节点
将推进到1纳米甚至0 . 5纳米，又会
怎样呢？书中介绍，一个硅原子的
直径是0 .5纳米，届时晶体管将只有
1到2个原子大小。在这么小的尺寸
下，海森堡不确定性原理将起作
用，原本确定的0和1之间的界限将
变得模糊，晶体管开关将彻底失
效，而其上的计算芯片大厦也将轰
然倒塌。因此《芯片简史》直言，这
些所谓的“技术节点”的数值已经
不代表任何真实尺寸，只是一种商
业宣传的幻觉。

目前，晶体管正逼近物理极
限，这一障碍与以往的技术障碍
不同，谁也无法回避量子力学的
限制。就连为公众熟悉的芯片加
工“神器”光刻机，也正陷入尴尬
境地。

光源为193纳米的浸没式光刻
机，可以加工的最小栅间距约为34

纳米。193纳米的紫外光，本身无法
用来加工这么小的尺寸，它需要经
过多次曝光，分次加工线条的不同
边缘，才能达到所需的精度。然
而，加工尺寸越小，紫外光进行多
重曝光所需的掩膜版数量也就越
多，到了7纳米技术节点，就需要几
十层掩膜版。掩膜版越多，加工步
骤越多，意味着所花费的成本和
时间也越多。10纳米工艺制造的晶
圆，比14纳米工艺制造的晶圆贵了
32%，而7纳米的技术节点，又比10纳
米贵了14%。

作为进化形态，EUV光刻机的
光源波长是13 . 5纳米，仅为浸没式
光刻机的十分之一，是解决这一问
题的希望，但新的问题又冒了出
来。EUV光无法在空气中传播，因
为这么短波长的光会被空气吸收
掉。为此，机器内部的光传播路径
和晶圆加工台所在区域要抽真空。
可是，玻璃透镜会吸收EUV光，人
们不得不放弃使用了几十年的透
镜，改用反射镜。然而，普通的反射
镜也会吸收EUV光。为此，阿斯麦
尔公司发明了一种特殊的镜子，表
面交替涂有硅和钼的薄层，每层只
有几纳米厚。利用两种材料不同折

射系数的布拉格效应，每个交界面
处都可以反射一部分EUV光。EUV
光在到达晶圆台前要经过12个反
射镜，每次反射损失30%，最后只有
约1%的光线能照射到晶圆片上。本
来250瓦的光源，照到晶圆上只剩
下2瓦。如此微弱的光线需要光刻
胶极其敏感，但高灵敏度的光刻胶
又会引起加工精度的波动……真
正是，技术难题层出不穷，解决完
一个，又冒出一个。

经过多次延迟，阿斯麦尔公司
最终克服了难以想象的困难，制造
出了人类历史上最精密的光刻机，
每台成本高达2亿美元。遗憾的是，
EUV光刻机很快也将达到极限。据
预测，2028年半节距将达到极限的8
纳米。那将会是“悬崖边缘”，再往
前就是量子力学的不确定性统治
的世界了。当光刻精度达到极限
后，晶体管尺寸将无法继续缩减。

该思考得失了

回顾芯片发展史，令人感慨。
如果说芯片产业是一棵大树，那么
这棵大树起源于一颗很小的种子。
这棵树的根是物理、化学和材料等
基础学科，树干是半导体技术，各
种器件和芯片组成了它的枝叶，这
棵树不断地向上、向外扩展。

为了生长，大树需要将水分和
养料从根部“泵”到如此高的枝头，
同时它还需要在地下，朝着几乎与
树冠相近的深度继续扎根下去。芯
片产业也是如此，它也要向更深的
基础科学扎根，吸取养分；而有创
意的应用会在顶端萌芽冒出，带动
下面的营养物质向上输送。如今，
在芯片领域，人类已经抵达高高的
树冠，这棵大树是否能继续成长，
还要遵循一定的自然规律。

《芯片简史》认为，相较于解决
具体技术问题的困难，也许更难的
是人们省察自身。我们也要考虑为
了解决问题而消耗的能源和产生
的热量，反省对环境产生的不利影
响。制造芯片消耗大量的水和电
力，每制造一颗芯片，需要消耗约
3 . 8升的水。而且，废弃的芯片无法
自行降解，需要经过额外的步骤处
理，才能不对环境造成污染，否则
我们将被电子垃圾包围。

半导体制造虽然以硅为主要
原料，但为了造出最尖端的芯片，
人们已经将元素周期表中的一半
元素都应用在芯片中，其中一些元
素有极大毒性，在制造过程中不能
外泄。早在仙童半导体公司和英特
尔公司刚刚成立的年代，人们还没
有意识到这个问题，一些有害元素
就这样进入了土壤层。现在，人们
正尽可能地减少有害元素的排放。

目前，人工智能、云计算需要
大量芯片，消耗的电力和产生的热
量惊人，许多服务器机房不得不建
在寒冷或电力充沛的地方。如果我
们不对微电子器件的功耗做出改
善，那么到2030年，全世界四分之一
的电力将消耗在各种微电子器件
上。考虑到目前全球的电力仍主要
由化石燃料供应，这将对碳排放控
制造成巨大压力。

人文代价同样不容忽视。由于
有了芯片和信息技术，短短几十年
间，人类已经从信息匮乏时代，进
入了信息过剩时代。我们生产了海
量的数据，而且新数据仍在以指数
级增长，过去十多年增加的数据，
超过了人类历史上所有数据的总
和。但这些数据如何才能转化为有
效信息？如何才能在海量信息中坚
定自我，避免被其淹没？隐私如何
在大数据时代得到保护？我们的确
需要停下脚步反思一下了。
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面对物理极限，
芯片将往何处去

英特尔公司联合创始人罗伯特·诺伊斯

芯片构成了现代社会正常运转的核心控制单元，影响

范围涉及国家安全、商业、政治、文化等方面，没有芯片，我

们现在所拥有的便利生活几乎都无从谈起。资深芯片研究

专家汪波的《芯片简史》一书，以半导体技术发展的时间线

为主轴，以多种门类的半导体器件演进过程为脉络，覆盖了

材料、器件、工艺、架构和应用等多方面内容，展现了半

导体行业从理论形成到产业爆发的全貌。了解芯片

发展历程，才能看清未来发展趋势，而芯片的

故事，也是无数“科技树”的缩影之一。
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