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□雪樱

我讨厌冬天。冷，满目萧瑟，还要时刻接受北
风的搜刮，好像要把记忆深处的童年往事都翻个
底朝天，引人含泪而歌、双手战栗。今年注定是个
寒冬，暴雪、极寒天气、道路结冰，给生活平添了
诸多障碍。我的两条腿如灌满冰水一般，疼痛跟
着变本加厉，把一个孤独的人引向死亡之海的眺
望。

冷是人间清醒，冷是精神高格。对于一年到
头住在空调房里的现代人来说，四季没了界限，
生活也就失去了知觉和本味。1996年冬天，我读
小学四年级，前一天晚上下了场大雪，第二天白
茫茫一片，上学路上结了厚厚的冰，道路变成了
溜冰场，一路上不时有“小黄帽”滑倒，有的男生
索性在雪地里打滚，趁机玩个痛快。学校教室设
施老旧，靠蜂窝煤炉子取暖，老师发动大家从家
里带煤。我背着书包，撇着八字脚往前挪动，手里
拎着满满一袋蜂窝煤，快到校门口时不由得加快
脚步，一个脚底打滑，连人带煤摔在雪地里，身后
传来一阵小伙伴的哄笑声。我像个不倒翁，起身
好几次才从地上爬起来，把蜂窝煤捡起来装进袋
子里，小心翼翼地走向学校。

那个时候，我不觉得冷，课间十分钟也不能
浪费，跑去操场上打雪仗。我的同桌个子高，团个
雪球放在教室门框上，副科老师推门而入，不偏
不倚砸到头上，他也不发怒，反而笑起来，像个孩
子似的，整堂课上得轻松愉快。当然，对班主任和
数学老师，我们可不敢这么冒失。

2001年的冬天，我因病住进城东的医院，有
位全国名医从太原来济南会诊，说一定能给我治
好病，父母的眼睛里蓦地有了光，四处借钱交上
了住院费。那段时间，母亲每天去山东大学食堂
买饭，她买两个花卷，就不用打菜了，给我买白菜
肉的水饺，两毛钱一个，我最多能吃十五个饺子。
冬至那天，窗外阴着天，傍晚时分飘起了鹅毛大
雪，我倚在窗前等母亲回来。她去了很长时间，左
等右盼不见人影，急得我溢出了眼泪，各种不好
的念头在脑子里播放。我费劲巴拉地穿上外套，一
瘸一拐下了楼。远处走来一个穿酒红色外套的女
子，她的头上落了一层雪粒，晶莹发亮，走路一瘸
一拐，我定睛一看，正是母亲。她含糊其辞，我从她
裤腿上的泥巴看出了破绽，原来她在路边跌了一
跤，水饺撒了一地，又返回去重新买了一份热的，
所以才回来这么晚。那天的水饺，我狼吞虎咽，吃
不出什么味道，心里像揣着块石头般沉重，数九寒
天竟忘却了寒冷，也忘记了自己身在何处。

二十三年倏然而过，那件酒红色软呢外套已
经洗得褪色，但母亲依然穿在身上，敝帚自珍，仿
佛把一段刻骨铭心的记忆披在身上，越朝前走，
越发动人。

我讨厌冬天，关节晨僵动弹不得，疼痛起来
仿佛一台大功率的泵要把我的能量耗尽。漫长的
冬夜如炼狱，将我一次次逼至悬崖边上，可是，在
将要放弃的关头，总有一束光照向我。所以，我也
喜欢冬天，喜欢冬天的圣洁和辽阔，大地没了遮
挡，湖面上、山坳里、房顶上，一望无际，好个通

透！就连那些光秃秃的树枝也美得不行，纤瘦的
线条，流转出大自然的另一面。雪霁晴天，走出家
门，大口呼吸着新鲜空气，甚至沁出丝丝甜意，阳
光下的雪堆泛着晶莹的光，看着就心生欢喜，仿
佛被某种宁静的力量紧紧攥住，令人心神开窍、
精神澄明。

那天外出打车，遇到一位出租车司机，与我
是同龄人。车内环境干净，他言谈举止有礼，给我
留下深刻印象。堵车的空当聊起天，他说起雪夜
拉过一位乘客，上车后不久竟睡着了，原来是喝
醉了酒。他抓耳挠腮、不知所措，后来拐弯时瞥见
一个派出所，上前和民警说明情况，乘客终于醒
过来下了车。“一单活儿没赚到钱，还白白搭上精
力和时间，你觉得倒霉吗？”我问。他笑着答道：

“开出租车遇见的事情多了，就不觉得倒霉了。”
还有一次，他载着两个大学生，中途拼单上来一
个中年男人，大学生下车后，他才给中年乘客打
表计费，由于堵车临时走了另一条线路，对方也
点头同意。两人聊得热火朝天，没想到第二天被
那位中年乘客投诉了，说他故意绕道，他不得不
退了钱。

事后想想，那个醉酒的男人、那个投诉的乘
客，很可能也是我们自己。有一次我从外面打车
回家，司机是个90后，平头，戴着手串，腆着肚腩，
很健谈，一路上叨叨个不停，打开话匣子就收不
住。到了小区门口，他说什么也不肯开进去，直说
自己不差钱。外面寒风猎猎，我顶着北风坐着轮
椅回家，一肚子郁闷。从愤愤不平到学会接受，似
乎是一刹那的事情。人至中年，我陡然明白了很
多以前想不通的道理，解开内心深处的疙瘩，不
再固执，不再纠结，或许这就是生命的圆成。

岁末年初，我不禁百感交集，从母亲住院期
间的崩溃到面对无奈现实的挣扎，都让我寝食难
安。过去目光短浅，总是以一年来丈量收获和得
失，现在顿悟：一年只是零零碎碎的日子，十年、
二十年、五十年，也只是更多零碎的日子而已，就
像夜空里的星星，聚在一起明亮如昼，散落各处
明明暗暗。倘若以百年为单位打量这顽韧而卑微
的生命，一年里留下的足迹不足挂齿。但是，正是
这微乎其微的足迹，构成了宇宙星球的斑斓图
谱，循环往复，生生不息。

冬天是用来告别的，告别过去的自己，迎接
崭新的明天。漫长的冬天，恍若电影里的慢镜头
一般，拉长时间，给予我们安静回溯的空间，把心
灵平摊开，恢复最初的模样。又想起三年前的冬
天，去山上安置父亲，风如快刀，打在脸上生疼，
心里的泪痕怎么也抚不去。墓地前的两棵树，一
棵粉色玉兰，一棵白色早樱，迎风低泣，我能够感
受到它们的浑身战栗。回来后好些天，我都缓不
过劲儿来，母亲以为我冻着了，天天给我煮姜汤
面条，她并不知道，精神缺了一角，比肉体还难以
疗愈。只有时间这味中药，才能奏效。想起张定浩
的诗句：“不是我们拥有爱，是爱拥有我们。是祈
祷的手变成了馈赠的手。”一切都是时间的慈悲，
接受该接受的，忘却该忘却的，在冰清玉洁的世
界里迎接新年，在老日子中开启新生活，让我们
回到零度，做个快乐的雪孩子吧。

□李晓

光阴之箭已经穿越年
轮，抵达2024年。一个中年
男人的步履，将迈向那些浸
透岁月包浆的老地方。

我要去探寻那些老院
子。它们栖息在我柔软的心
房，泛出时间的古铜色，治
愈我莫名的焦虑情绪。城里
的宋哥，曾经就有一个属于
他的老院子，树影婆娑，苔
藓漫漫。老院子里的宋哥面
色红润、步履轻盈。有一天，
我去宋哥的老院子，只见一
只黑猫趴在屋顶上打瞌睡，
簌簌落叶在院子的天井上
空盘旋。宋哥伤感地对我
说：这次请你来，是同老院
子道别的。原来，老城改造，
这一带要拆迁。老院子在挖
掘机的轰鸣中灰飞烟灭，宋
哥如一条从水中搁浅到岸
上的鱼，我看见他面色暗
淡、目光浑浊。宋哥来到世
间的第一声哇哇啼哭，就是
从这个老院子里传来的。老
院隔壁住着“接生婆”王大
姐，她是一家医院的退休护
士。王大姐双手把宋哥托
起，宣布老院子里一个新生
命来临。没有了老院子的宋
哥，失魂落魄。七年前，宋哥
去离城七十多公里的草木
深山中，觅得一处乡下老
院。他把那个老院匠心改
造，裹挟着漫漫风尘的老灵
魂再度归来，那里成了他和
宋嫂在乡下安妥身心之地。

每一个老院子，都有它
独特的精神面相。宋哥那个
在云雾山中的老院子，周围
遍布杉木，一眼望去，心中
有天地之间的肃穆。这个老
院子散发的气息，契合着宋
哥胸腔里的呼吸。老院子对
我有着神秘的吸引力，一年
之中，我总要去几次。遇到
春日的朦胧烟雨，老院子里
的青瓦如着墨的宣纸铺开，
屋上升起袅袅雨烟，我凝视
着院中谦卑的依依垂柳，心
境宽阔柔和。去老院子里吃
柴火炖鸡，风雪天在一个老
鼎罐里炖肉，是我在宋哥老
院子里享受到的待遇。

2024年，我要时常去这
样的老院子走一走、住一
住。身处寂静山野的老院子
里，蓄积到肺腑里的好空
气，可以供养我在城里吐纳
上一段时日。我有时真想从
网络社交平台抽身全退，没
有刷屏的干扰与焦虑，去老
院子里重拾发黄的旧信读
一读，去老院子里把那些潦
草翻过的书静下心来好好
读完，在书里遇见情投意合
的灵魂，遇见不可与外人道
的幽微感受。在老院子后边
的山中，有一个巨大的山
洞，我要一个人去那里坐一
坐，看那经历亿万年沧桑的
山岩，想起一个词叫地老天
荒。人这一生，真如天地间
一渺渺沙鸥。

我还要去市井中的那
些小馆子。这些年我接触了
不少“吃货”，总觉得一个能
稳稳把握自己口福的人，大

抵都是豁达阳光之人。城里
人声鼎沸的酒家很少让我
流连，倒是市井街巷里的小
馆子，抚慰着我的肠胃。深
巷美食，往往如隐士一样隐
于民间，暗藏在那些毫不起
眼的小馆子里。小馆子的大
门、墙壁、地板、桌椅，都有
着烟熏火燎的浸透。小馆子
里整日飘忽游荡的油烟味
儿，就是世俗人生的滋味。

去年秋天，我在城里一
个僻静角落转悠，奇迹般重
逢老城里一家叫“胖大妈”
的蹄花馆。当年这家小馆子
的主人是一个身材肥胖的
老太太，食客们都叫她“胖
大妈”。“胖大妈”总是笑眯
眯的，慈祥安宁，我觉得，她
就是县城平民生活里那个
每天呼唤“孩子回家吃饭”
的母亲的代言人。“胖大妈”
的蹄花汤，一般要在炉子上
炖好几个小时。一碗雪白的
蹄花汤盛在青花瓷碗里，上
面漂浮着细碎葱花，用筷子
轻轻翻转炖得软软的蹄花，
夹入嘴里，还没等牙齿前来
相助，从骨头上滑落的肉早
已顺着喉咙下了肚，再喝一
口蹄花芸豆汤，一种惬意涌
向全身各处。如今，这家重
新开张的专卖蹄花的小馆
子，主人是“胖大妈”年近60
岁的小儿子。那天我去馆子
里重温一碗蹄花汤后，起身
去拥抱了已经秃顶的馆子
主人。我告诉他，当年我是
这家小馆子的常客。秃顶男
子拍了拍我的肩说：我如今
也不缺钱了，把这馆子重新
开起来，一是告慰去世的母
亲，二是把当年那些老食客
找回来。

2024年，让我做一次闲
云野鹤的漫游，去寻找那些
盛满旧日美味的小馆子，城
里的、老镇老街上的，沿着
一条虚线与实线与它们久
别重逢。小馆子里那些旧日
食物的味道，有着时间发酵
蒸腾出的人生百味。

2024年光阴的旅程里，
牵引我步履的，还有城里的
老巷子，老巷子刻着城市的
年轮，是城市隆起的皱纹，
是旧衣物上打的补丁；还有
老店铺，那里售卖针头线
脑，从一个奶瓶、一只电灯
泡到离别人世的寿衣，可以
供养一个人一生的日常需
要，让我懂得，这世间的所
有营生，都是相互照应与彼
此成全，那些谋生的手艺
人，与一条街、一条巷的命
运，紧密地渗透在一起；还
有群山里一家老工厂的遗
址，老工厂的厂房早已在荒
草杂蔓中塌陷，但我在那里
恍若还能听见车间里锻造
机器零件的声响，浮现铁水
奔流与钢花四溅的场景，让
我看见旧日天幕的徐徐滑
落中，劳动是其中最深入的
部分，老工业时代的浓烟，
让一代人的记忆飘得绵长，
成为云朵里的一部分。

新的一年，让我们在这
些老地方见，它们赋予时间
重量，赐予岁月慈悲。
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