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莫言的故乡情结
□李怀宇

2004年6月中，莫言有广州之行。我意
外得到消息时，也得到了莫言的手机号码，
随即打过去。莫言爽快地说：“我现在就在
南方书城，你可以马上过来聊天。”约半小
时后，我见到莫言。南方书城办了一个读者
见面会，场面并不热闹，记者更是寥寥。活
动结束后，我们就坐在南方书城靠窗的一
角聊天。刚谈了几句，我就发现，他虽笔名
为“莫言”，实则出口成章，真不愧是“千言
万语，何若莫言”。

近一个下午的时间，只要稍微提起话
头，莫言便能说出一番让人舒服的话。

提到学者气与文人气的问题，莫言说：
“我没有学问，所以没有学者气，我始终没有
把写小说当成什么了不起的事情。我是一个
农民，现在依然把自己跟农民认同，所以就
没有文人气了。我还是认为人应该有一种清
醒的自我意识，不仅仅在意识上当作是老百
姓的一分子，而且从所有的方面感觉到其实
我就是老百姓的一分子。一旦想到我是一个
作家，就一下子把自己架空了，自己把自己
摆在一个并不恰当的位置，比较难以让人接
受，令人厌恶。”

当天晚上，南方书城宴设广州客村的一
家潮州酒楼，我也受邀敬陪末座。记忆所及，
偌大一个包间，同席只有四五人。莫言对潮州
菜充满好奇，恰巧我是潮汕人，每上一道菜，
莫言便问起菜品特点。“秋刀鱼饭”是一道平
常的潮州菜，莫言尝后，连说：“秋刀鱼之味，
秋刀鱼之味。”莫言少时家贫，总吃不饱，食量
又奇大。“越饿越馋，越馋越饿，最后分不清了
是饿还是馋。”他甚至吃过煤，而且觉得特别
好吃，这让我大吃一惊。后来莫言把吃煤的故
事写进了长篇小说《蛙》的第一章开头。

一席谈中，莫言十分随和。问起记者生
涯的趣事，他很认真地说：“我也是《检察日
报》的记者，有正规的记者证。记者所见所
闻的故事，往往可以成为小说的素材。”我
便笑道：“金庸也是记者。”

谈到当下一些离奇古怪之事，莫言的
谈锋偶露峥嵘，但保有分寸，批评时事也显
得相当谨慎。后来观其在公共事务上的行
止与写作上的风格，“在日常生活中，我可
以是孙子，是懦夫，是可怜虫，但在写小说
时，我是贼胆包天、色胆包天、狗胆包天。”
也许是肺腑之言。

那天下午我们的长篇对答，莫言健谈
而又得体。我第一个问题是：“大江健三郎
曾公开表示对你惺惺相惜，认为你很有希
望获得诺贝尔文学奖。你如何看待作家与
文学奖的关系？”

莫言从容道：“从学养、阅历和成就方面，
我无论如何没办法和大江健三郎相比。我们
有私人的交往，有些友谊，他对亚洲文学有
殷切的希望，他希望有一种亚洲文学的出
现，还有对中国非常深厚的感情，对我也有
对晚辈的扶持的意思。关于文学的奖项，对
写作者来说是一个副产品。一个人在写作，
肯定不可以为奖项来写作，只能说是我写出
的作品被这个奖项所青睐、所看中，有时候

考虑得奖，反而得不了，对待奖项还是这种
态度比较好，是写作出现后的偶然性现象。
当然，得奖对作家有一定的好处，可以提高
作家的知名度，在那一瞬间满足作家的虚荣
心、自信心，也可以给作家带来一些奖金。我
觉得文学奖尤其是给作家一个警惕：这个奖
项在某种意义上就是终身成就大奖，几乎对
这个作家宣布创作的终结，对我产生巨大的
警觉。尽管我得到奖项，我应该立刻把它忘
掉，重新开始。我记得在一份报纸看到一个
可爱的年轻作家说：莫言已经得了某个奖
项，他可以休息了。我觉得过去的莫言可以
休息了，得奖的莫言还要更加奋斗，不应该
让奖项变成阻挡自己前进的包袱。”

我又问：“有人认为你的小说有魔幻现
实主义的色彩，让人联想到马尔克斯的风
格。你的作品不停地对传统写法进行挑战，
也借鉴了不少西方的技法？”

莫言说：“西方技法对我是一种刺激，
激活我的记忆力，增长我的信心：你胆大，
我比你还胆大。我对西方小说看得不多，一
个作家看另一个作家的作品，从技巧上来
说，确实也是有一种窥一斑而知全貌的现
象。就好像《百年孤独》，我至今没有完全看
完，但是我很清楚马尔克斯的语感，虽然是
翻译家翻译过来的，但相信还是转达了原
文的风韵。马尔克斯为我们树立了一个标
杆，也设置了一个陷阱，标杆就是他已经达
到了这种高度，陷阱就是你往他靠近，你就
会掉下去淹没了，可能就有灭顶之灾。只
有一个作家在个性化的道路上探索了很长
的时间，取得一种高度的自信，自以为像
一个武林高手练成了什么神功，可以跟这
种功力对抗的时候，才可以面对面地写
作。我下一步就是想跟马尔克斯面对面地
写一篇试一下，看是打个平手还是一败涂
地。”

当年我仍对莫言小说的故乡情结印象
深刻，便问：“故乡山东高密是你写作的源
泉。有人说，莫言的作品以写农村题材居
多，没有学者气、文人气，因此至今还是一
个‘乡土作家’，无法进入更高的层面。这话
你是怎么看的？”

莫言说：“关于故乡的这个概念，包含非
常丰富的内容。对一个离开了故乡二十多年
的作家，故乡是我的精神归宿和依存。对故乡
的想象是不断完善扩充，不断回忆往事，对故
乡的回忆也是想象、创造故乡的过程。任何一
个作家的童年记忆对他的创造都始终产生举
足轻重的作用。人是在不断比较，碰到新的事
物时，总要拿些自己经历的旧事物比较，比较
很可能调动童年时期对某种事物的看法。至
于人跟自然的关系，善恶的道德观念，实际上
在二十岁之前就已经形成，后来肯定有调整，
但这种调整更多的是在理性的层面上，在感
情上是很难拔掉的。‘乡土作家’对我也不是
贬义词，就像贾平凹说‘我是农民’一样，说我
依然在乡土的层面上写作也不是一件坏事。
所谓的乡土不是狭隘的乡村，每一个作家的
乡土是他所寄身于其中的地方。对王安忆来
说，乡土是上海，贾平凹的乡土是商州，实际
上每个作家都是‘乡土作家’。其实每个作家

都有局限性的，一个作家不可能包罗万象，每
样事情都写得很地道，那是受个人的经历局
限的，但这种东西可以通过技术性的手段来
修正一部分。实际上，别人对我的评价是有很
多意象化的，我的《酒国》、《十三步》是写城市
的，其实我写城市、乡村各占一半，为什么所
有的人都认为我只能写农村呢？”

莫言意犹未尽，更以前辈作家为例：“沈
从文、茅盾无不以故乡为依存的。这些地区
的小文人、小知识分子突然进入城市，像沈
从文刚到北京的时候也是极其凄惨的，刚开
始的题材也不都是写湘西，有可能是时髦的
题材，但是他感到这些对他不利，在艰苦的
情况下要在北京生存，要走出来跻身于文明
人的行列，拿什么作敲门砖？只有回到故乡，
从记忆里挖掘宝藏，带有鲜明的地域色彩和
人生的感知，是非常原创的东西。一出来大
家非常惊愕，与其他的作品完全不同，所以
他就成功了。然后沿着这条路写一批湘西的
东西。其实我觉得他的创作生涯是很短暂
的，假如他一直写湘西是不行的，他要发生
改变的，他有些作品如《八骏图》等根本无法
跟《边城》等相比，没有多少真情实感在里面。
他写湘西是一种炫耀：我就是让你们知道一
下老子这个地方是这样的，你们这些北京、
上海人不要跟我牛皮，没什么好牛皮的，你
们神气什么呀，老子十五岁就杀人去了。我
刚开始的时候也有炫耀心理，一种任性，不
服气：你们有什么了不起的，你们的东西我
认为不好，我把我家乡的抖给你们看，你们
所谓的英雄才子佳人，我们都有，而且比你
们的精彩，跟你们的不一样。”

我向来欣赏作家不断尝试的勇气，便
问莫言如何思考作家风格的定型化？

莫言答道：“我是特别怕成熟和拒绝成
熟，一旦成熟就很难改变，刻意变化是要冒
风险的。我可以四平八稳的，不让读者失
望，和前一部作品故事情节完全不同，但是
其他方面没有多大的区别，是平面推进的
作品，这种风险是很小的。但是如果要探
索、要创新，就很有可能失败，是对既有的
审美标准的破坏，很有可能伤很多人的心。
那么，许多作家、包括有经验的读者心里其
实都有一种好小说的配方，都知道以什么方
式来描写或者推进，如果按照这种方式配
置，还不是原创，你想打破这种方式的话，风
险很大的。我的创作也出现这种现象，《红高
粱》后，我完全可以沿着这个路线写第二部、
第三部，写了父亲再写我，本来我也是这样
想好的，但是我觉得这样就没有什么意思
了，没有再推进的必要了。下一部就要跟以
前所有的这些区别开来，没有人说我一定在
马尔克斯的写作道路上走了，通过《檀香刑》
的写作，我们断绝了关系，离开他很远。下一
部可能跟马尔克斯在一个房间里面对面的
写作，这很有可能是一场巨大的冒险。”

我问：“在不断的写作冒险中，你怎么
给自己定位？”

莫言说：“我有一个基本原则，对自己
的定位是发自内心的，不是要来哗众取宠。
我个人认为写作这个职业是没有什么特别
了不起的，你本来就是一个老百姓，写作也

是一个老百姓正常的活动，并不是居高临
下、振臂一挥为老百姓争公道、争正义，要
变成人民的代言人。其实还是要写你内心
的话，自己的感受。如果你写内心的感受恰
好和许多人的个人内心感受是合拍的，那
就自然有代表性，获得普遍性。总而言之，
我认为个人的定位是来不得半点虚伪的，
真话假话在一个人的日常生活中是表露无
遗的。有人尽管说是人民作家，但是如果没
有住四五星级的酒店就马上骂接待方，那
不是把所谓的定位给粉碎了吗？”

谈话中提到当下涌现了一批写法新潮
的少年作家，我问：“你如何看这种现象？”

莫言说：“我看过少年作家的作品，我当
然知道他们的软肋在什么地方，但我也确实
感觉到他们有许多我难以企及的地方，我觉
得最重要的一点是这批孩子的想象所依赖
的素材不一样。我们的想象是建立在实物的
基础上，比如我要借助高粱、玉米、马牛羊等
可以触摸的物质性的东西，这帮孩子已经是
什么动画片、电影、电脑游戏，把别人的思想
产物作为自己的思维材料，半虚拟的幻想的
世界。现在也应该改变对写作这个行当的认
识，过去对写作的认识就好像你一旦走上写
作之路就命定要写下去，不然人家就说你江
郎才尽。但是这帮孩子是带有游戏性，完全
出于一种爱好，写一篇小说玩玩，写完了，证
明了，不写了，可能去搞其他的了，他一开始
没有强烈的事业感，没有把写作当事业，没
有太大的压力。现在看有很多人担忧：这些
孩子写完一部，下一部怎样呢？他们生活匮
乏了，经验没有积累。我觉得这种想法是不
对的。一个年轻作家的第一部是游戏之作，
第二部是游戏之作，第三部就有可能不游戏
了，所以写作的过程本身也是一个成长的过
程。心态随阅历丰富，年龄增长，个人命运变
化，他创作本身就会有变化。这可能就是我
们这些老一点的作家跟他们的区别。我现在
还暂时放不下这个担子，因为小说艺术本身
还有巨大的吸引力，吸引我继续向前走，我
还能写出两篇你来评判胜负的作品。大众
化的写作已经成为一种可能性，网络的出
现使文学的门槛降低了，鼓励更多的人写
作，通过写作来提高素养，是有积极意义
的。我在深圳看到一部车后写着：写天下文
章，做少年君子。对孩子来说，写作还是很
好，能发表更好，不发表没所谓，就当是一
种素质教育。那些年轻作家没有把文学想
得那么庄严是一件好事。一旦一个人把文
学想象得超越了文学本身那么伟大，那多
半写不出好作品。如果所有的中国作家都
咬牙切齿地说：我要写一部伟大的作品。这
是一场社会性的灾难。最可怕的是当一个
作家写了一部平庸的作品，就以为自己写
了一部经典作品。所以，有时候经典作品是
在不经意的情况下成了经典。”

2010年1月，莫言再到广州。南方书城
早已关闭，莫言的记者会设在对面的广州
购书中心，我受邀参加。稠人广坐，无缘深
谈，而获赠莫言签名的新著《蛙》。两年后，
瑞典文学院宣布中国作家莫言获得2012年
诺贝尔文学奖。

【如是我闻】
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