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□卿闲

早上乘车，读的是王安忆《长恨歌》里
的第二部分“邬桥”。有一段描写做豆腐那
家二儿子阿二的心事，是这样写的：“这难
过比先前的更甚，有点咬心的。先前的难
过，是茫茫然一片，如今却是水落石出的。
先前的难过，是不知道要什么、只知道不要
什么的难过，如今却是知道要什么、还知道
要不到的难过。”

这里说的是阿二的前程和爱情。反反
复复读了几遍后，还读出了一点小说之外
的其他意味，倒是颇贴切岁暮年初的心情。
其实是有些琐碎平庸的，无关前程和爱情
这样一个人生命里的大事，但又休戚相关，
谁也别想走开，那就是看起来平平无奇却
惊人的时光。

起初摆在面前的，是那样悠长的，仿佛
永不尽似的，茫茫然一大片望不到边的水
域。可是走着走着，突然就发现山高月小、
水落石出了，一年已尽，岁月忽已晚。

这时才蓦然惊觉，很多事都没做，尤其
是那些喜欢的地方、想要完成的心愿，还在
那空空地搁置着。忙忙碌碌，慌里慌张，甚
至坐下来喝一杯茶的闲情逸致都不曾有
过，而时光之河，是那样安静地把人抛在了
身后。此时，突然间目标也清晰了，理想也
明确了，可是河水东去，永不复归。想要时
光慢些走，可太难了，这比阿二想要得到王
琦瑶的爱情难多了。时光倒流，在这世上根
本不可能，多令人忧伤。

其中的一个词“咬心”，是很传神的，不
但对于阿二的情感，于岁末年初的情境也
十二分贴切。让人联想起胖乎乎的白蚕和
幽幽绿绿的桑叶的画面，一片片的时光之
绿，就这样悄无声息地一点点地成了空翠。
蚕犹可吐出亮白的丝，编织成华美的绸缎，
而慢慢退走的时光之绿只是一片影子了，
在记忆的世界中慢慢地淡化，甚至会淡得
无影踪，像从没经历过一般。

阿二给王琦瑶讲诗，说好诗都是有画
意的，讲到李白写王昭君的两句诗：“汉家
秦地月，流影照明妃。”“一上玉关道，天涯
去不归。”仔细品味，发现眼前展现的也
是暮色沉沉、光影渐去的情景，有“长河
落日圆”的辽远，也有“大漠孤烟直”的幽
寂。

合上书，上楼梯时，心里不由自主地回
旋着“行行重行行”这样的诗句，生活也是
这一日日的“行行重行行”。“与君生别离”

“相去日已远”“思君令人老，岁月忽已晚”，
谁能说这就是想念一个人，而不是怀念一
段时光呢？

想不到，平淡如水的每一时刻，都能成
为令人万般恋念的珍贵岁月。只因为它已
经属于过去，再也不能拥有。

正如栀子花不知道自己有多香，很多
时候，人往往不知自己所拥有的有多珍贵，
只有等到失去了，永不能追回时，才如梦初
醒，明白平常的鸟语花香即是恩赐的福气。

从车站出来后，走在一条很安静的街
道上，两边都是极具沧桑感的灰墙灰瓦的
院落。枯黄的茅草在房顶上迎着清冷的晨
风起舞，清扫街道的工人专心地扫地。一个
老人端着刚买回的热腾腾的早餐，神情宁
静地推开油漆斑驳的大门。一棵大树像从
画中走出的，坚实的根、苍劲的枝丫，无不
在呈现着时光的质地。

平常即是珍贵。淡如水的每一段时光
都是垒起厚实人生的砖石，每一步都有意
义，每一秒都有韵味。

一个路口的宽阔处，圆圆的金黄的太
阳正从远处人家的房屋上冉冉升起，含蓄
地、柔和地，散发着温暖的光辉。又是新的
一天，望见太阳又从天际走到人间，难免
会有这般俗气而欢喜的感慨。

□孙葆元

活着活着突然就悟出，时代是在
各种时髦的演变中前进的。比如着装，
一个时代有一个时代的特征，中华服
饰由衣与裳转化成装与裤，每个朝代
都有那个朝代的审美。特征即风情，特
征固化在产生特征的时代。我们讲传
统是讲某一个事物发展的源与流，有
些传统是回不去的。然而传统的行为
可以在今天效仿，比如居家的菜事。

采买蔬菜、河海鱼鲜、时令瓜果，
有人觉得是生活的琐碎，有人却觉得
是生活的诗意。优秀的大厨从来都是
亲自入市选择食材的，犹如画家写生，
不亲自挑选，怎知哪一样食材可入珍
馐？入菜市须有装菜的家伙什儿。少小
年纪跟着母亲去买菜，她用的是一个
竹篮，细细的竹篾编成圆形的筐，一根
竹提梁牢牢固定在筐上，今天想来，那
个竹篮就是一个艺术品。母亲买菜，一
把水红的小萝卜、两棵芹菜、一斤小白
菜，或者一小块豆腐，再买一块猪肉，
这些菜够我们全家吃两顿。明天的菜，
明天再做计较。那个时候，日子永远是
新鲜的。

由此，我也记住了昔日的菜市场。
所有的青菜都不打捆，散开堆放着，鲜
鱼水菜，摊主身边总是备一把喷水壶，
不时把清水喷到青菜上，那菜就挺括
茂盛，没有人抱怨卖菜的使水压秤。卖
菜的也大度，一单买卖做完，让你二
两，那水分就全让出来了。卖鱼的手里
永远持着一根铁串子，像我们家捅炉
子的通条，铁串子尖头上有一个孔，买
家选好鱼，称量计价，卖家就会把铁串
子穿进鱼头，然后拿出一截麻绳穿到
尖上的孔里，一抽，麻绳就穿过鱼头，
再一系，几条鱼交到买家手里，买家提
着鱼招摇过市，就成了市上的一景。直
到上世纪60年代，我们的水产店还沿
用这种办法卖鱼，无论卖鱼还是买鱼
都是个不能怕腥的活儿，凡是提着鱼
的都奓煞着胳膊，既怕鱼腥蹭自己一
身，又怕蹭别人一身。买鱼如此，那么
买虾怎么弄呢？卖家说，对不起，你得
自己准备家伙什儿！那“家伙什儿”当
然是个装虾的容器。母亲从来不让鲜
虾进入她的竹篮，买虾时她会准备一
个瓷坛，或者索性拿一口钢精锅，是有
备而去的。原来生活中各项细节都是
有准备的。

如果买熟食则多用荷叶包装，那
荷叶是放到笼中蒸过的，既消毒又减
弱了荷叶的脆度。熟食店的荷叶柔软
如纸，用它包东西绝不会碎裂或者被
扎破。我家住的北城是莲荷之乡，百亩
荷塘，莲叶接天，为市场提供了大量包
装材料。用荷叶包的烧鸡、熏肉乃至炸
鱼、熏鱼、红烧鱼，除了原有佐料的浓
香，又夹杂着荷的清香，把日子都熏染
得醉人。有外出的人在街头打尖，买两
个油旋，再买一块酱肉，就着荷叶包吃，
直吃得满街荷香，这是泉城的香味。

买糕点就不一样了，以前所有的
糕点铺都不供应塑料袋。你要买点心？
好，上秤称好，店家会铺下一张极大的
方纸，再在大纸上铺一张小些的方纸，
然后把点心一块一块精心码到纸上，
包起来，包成个梯形的金字塔，再往

“塔”顶覆一张印着店标的红签，用纸
绳捆绑好，提着出店，人也抖擞了几
分。那个年月不是家家都吃得上点心
的，逢年节或婚庆大事，送一包点心是
重礼。

人的习性是既前瞻又怀旧，前瞻
时舍弃一切旧的东西，包括习惯、生活
的做派；怀旧时又复古，把一切都做成
旧时的模样。其实我们讲传统不是讲
复古，传统的本质是精神里的文化意
识，形式只是它的外表。复古是形式在
新时代的再现，徒具形式，里面有时也
掺杂着旧的意识。我们讲思想解放，就

是摒弃旧的意识。发扬传统，有继承也
必须有摒弃，包括生活里的文化继承
和剔除。就说糕点，假如时下的糕点铺
恢复曾经的糕点包装，既环保又带着
怀旧的情调，点心里就吃出了岁月的
风情。当下，糕点铺不叫糕点铺了，叫

“甜品店”，追求萌、潮、范儿，这是糕点
文化的交流。能否把这些派生的食品
放到传统的竹篮里去呢？生活也渴望
着更多品类的交融。

其实，生活既是品质的又是形式
的，形式有时候影响着品质。我的一位
柳姓老邻居，老伴早逝，儿女在外，日
子全靠自己打点。夏至的风俗是吃面，
这位老伯一大早就上菜市场采买，然
后动手制作凉面的菜品，黄瓜切成细
丝，鸡蛋摊成薄饼再切丝，香椿是早春
备下的，腌在瓷坛里，现在取出来切
末，咸胡萝卜、蒜、香菜皆切末，麻酱用
酱油、醋调成细汁，再加上酱肚、酱鸡
之类相佐，把一张小木桌搬到院子里，
一应佐料摆满一桌子。傍晚时分，他开
始下面，过水三匝，那夏至的凉面就上
桌了。就着初夏的晚风，他邀请邻居入
座，邻居们都知道老人生活艰难，只送
上夏天的祝福。于是老人开吃，一碗面
就吃饱了，没用十分钟，为了这一碗面
他却忙活了一整天。邻居暗自发笑，讥
他图什么，他们却没有读懂老人，老人
图的是生活的情趣。情趣永远在过程
中，是以形式的面目出现的。有人追求
华丽的生活，有人偏爱素静的日子，是
性格使然，也是文化使然。

如今生活已经十分现代化了，我
们有时却觉得生活无味。于是有人怀
旧，试图从旧日时光中找到那种失去
的感觉，可是怎么找也找不到，问题在

哪里呢？
就在这番寻找中，我又回到上世

纪50年代济南的街头，也许是因为那
时我刚睁开眼睛看这个世界，所有的
小吃都深深印在记忆里。我记得米粉
挑子、冷面挑子、豆腐脑挑子、油旋挑
子，这些挑子前边设一个柜子，碗、筷、
勺都在柜子里，柜上是一方案板，经营
什么，案板上就制作什么。后边是一个
火炉，炉上架着锅，锅里热水沸腾，一
套经营的家当就被一根扁担挑起来。
少小的我，每每走到这些挑子前，脚步
就沉了。母亲知道我的心思，就买了给
我吃。印象最深刻的是那个米粉挑子，
米粉是将小米磨细，用一个漏斗漏成
粉条，直接漏进一锅沸水里，然后捞出
用泉水冷却。这个吃食现在见不到了。

院里的柳老伯曾经是银行的会计
师，每晚结账要忙到午夜，早过了三餐
时辰，就走到深夜的街上寻一点牙祭。
他看到卖馄饨的挑子，买一碗馄饨充
饥，每天一趟，付钱、吃饭、抹嘴、走人，
一句话不说。卖馄饨的就记住了这位
柳银行，总要留下一碗馄饨，任谁来买
也不卖，那是留给柳银行的。有一天，
账务繁多，柳银行忙过了午夜，一看
表，心想完了，今天的馄饨吃不成了！
出门一看，卖馄饨的仍然站在昏黄的
灯光下等他。他感动至极，问：这么晚
了，你为什么不走？卖馄饨的说：您还
饿着肚子呢！

我把这些故事装在母亲的那个竹
篮中，竹篮是新的，故事并不旧，那么，
那个找不到的感觉是什么呢？是这些
故事沉淀下来的文化。刻意地挑，没法
把它挑出来，它附着在日子的深层，需
要一番讲述。

【人生随想】
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