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让患者不疼地活着，好好地死去
安宁疗护今后是一个发展趋势，会被更多人认可

文/片 记者 陈晨
见习记者 刘志坤

“临终难民”

日本社会学家上野千鹤子在
《一个人最后的旅程》一书中提出
了一个概念——— 临终难民。郭艳
汝觉得，这个词很好地描述出了
安宁疗护科接收的患者的处境。
不是所有的疾病都能被医学治
愈。当治愈性治疗无法再让患者
获益，医疗应该及时刹车，转变方
向，以另外一种角色和姿态，陪伴
患者走完生命的最后一程。

这正是沧州市人民医院疼
痛（安宁疗护）科主任郭艳汝带领
团队全身心致力的事业。13年前，
还是一名麻醉科医生的郭艳汝听
到一个噩耗：一名胰腺癌晚期患
者，因忍受不了疼痛，跳楼自杀
了。郭艳汝本打算为他止疼的。

2004年从医学院毕业后，郭
艳汝一直从事麻醉工作。她曾以
麻醉事业为傲，但这件事让她意
识到，原来有很多传统医学解决
不了的问题：临终患者痛苦的时
候，医疗该怎么做？难道仅仅是
插管，做手术，把人送进ICU吗？

郭艳汝受到了冲击，她开始
思考，并产生了一个朴素的想
法：让患者不疼。恰逢此时，所在
医院开设了疼痛科，郭艳汝毅然
加入。从2010年到2019年，郭艳
汝在疼痛科接触了大量肿瘤晚
期患者以及因其他疾病导致疼
痛的患者。她发现其中有很多患
者没法继续进行化疗、放疗或其
他治疗，但身体上的疼痛一直存
在。这类病人，医院往往也不愿
接收。

这期间，哥嫂的意外去世让
母亲受到打击，大面积脑梗塞。
郭艳汝的角色从一个医生，变成
了患者家属。以这样的身份再次
面对其他患者和家属，郭艳汝有
了一种代入感，除了想帮患者解
决身体上的疼，她还会站在非医
疗的角度去关注这个家庭，想用
更简单、方便和经济的方法去帮
助他们解决目前的困境，

2019年，母亲病情加重。为
了照顾母亲，郭艳汝辞职了。虽
然一直在精心照顾，但母亲还是
很快去世了。

此时，沧州市人民医院准备
开设疼痛（安宁疗护）科。时任院
长王兆发知道郭艳汝也想做安
宁疗护这件事，于是找到了正处
于待业状态的她。

好的死亡质量

为什么想做安宁疗护？郭艳
汝说，在不断接触患者的过程
中，她不断地看到，人是一个整
体。安宁疗护正是把人放在首
位，而不是把病放在首位。

一名年轻未婚的乳腺癌患
者找到郭艳汝，这名患者始终接
受不了自己患病的现实，更是抗
拒手术。从医学角度，手术是最
好的处理方式。可面对这样的患
者，并不是切掉肿瘤她就“康复”
了，她很可能马上陷入心理上的
绝症期。安宁疗护还要关注患者
的非医疗需求。

60多岁的王国祥走进了郭
艳汝的诊室。他是一名肿瘤晚期
患者，但家人一直在向他强调，
只是得了胃炎。每次看诊，王国
祥的儿子都会寸步不离地陪同，
生怕医生对他说出实情。甚至开
的药，儿子都会特地把外包装换
掉。实际上，作为一名退休教师，
王国祥早已自行查阅资料，获知
真实病情。

再一次看诊时，在郭艳汝的
配合下，王国祥成功支走了儿
子。他坦承了自己的知情，并希
望郭艳汝能帮他跟家人捅破这
层窗户纸。王国祥的儿子特别孝
顺。他能想象到，如果有一天自
己陷入了昏迷，儿子肯定会把他
送进ICU，为了抢救，他会被浑身
插满管子。

“这不是我想要的。”王国祥
说。

郭艳汝将王国祥的意愿传
达给其儿子，“对方非常惊讶”。
不过下一次看诊时，王国祥的老
伴儿也来了。他们说，家人之间
已经开诚布公，彻底沟通好了。

郭艳汝对他们说，其实一个
人在生命的最后阶段，只有三件
事：一是关于医疗，要不要继续
治疗，要不要进ICU；二是关于非
医疗，比如财产的分配、葬礼安
排等；三是在昏迷阶段，谁是你
的代理人，谁来代替你执行你的
想法。

这个特殊的门诊结束3个月
后，王国祥的儿子独自来到郭艳
汝的诊室，他说，父亲走了，按照
自己的想法安详地走了。送走王
国祥的儿子后，郭艳汝意识到了
一个问题，什么是死亡质量？

“我觉得按照自己想要的
‘死法’去死。死在哪？谁陪着？以
什么方式去死？如果能在生命的
最后阶段实现这个愿望，那就是

‘善终’和‘好死’，这就是一个好
的死亡质量。”

父亲手指上的钻戒

时任院长王兆发将具体怎
么做这个科室的权限交给了郭

艳汝。经过几个月的筹备，2019
年9月18日，沧州市人民医院疼
痛（安宁疗护）科正式成立。在原
本医院行政层的基础上，重新装
修改造成了如今的安宁疗护病
房。

不同于其他专科科室，安宁
疗护科的医生来自呼吸科、神经
内科、儿科、感染科、疼痛科等多
个学科，护理团队同样如此。这
里的患者，实际上对医护人员提
出了更高的要求。

郭艳汝主张将科室的墙面
涂成了淡蓝色，还在病房内还
设置了谈心室、静修室和SPA
间。

除了一名医务社工，科室还从
社会各行各业招募了多名志愿者，
可为患者及家属提供公证、法律、
仪容整理等方面的咨询，还能为患
者举办个性化的活动。

周一和周四是惯例大查房
的日子。一天早上，查到一间双
人病房时，护士长刘志静注意
到，患者黄其忠搭在病床边的右
手中指上戴着一枚钻戒，亮晶晶
的。

很多医护人员都注意到了
这枚钻戒。因为它跟胃癌晚期导
致骨瘦嶙峋的黄其忠，实在是

“不搭”。
刘志静看似漫不经心地问

了一句。黄其忠说，过几天自己
唯一的闺女就要出嫁，他的身体
状况已不允许他参加女儿的婚
礼。女儿将自己的钻戒戴在了父
亲手上，让黄其忠的内心得到了
一丝疗慰，“我也体验体验孩子
的幸福”。

黄其忠的生命，真的已经维
持不了几天了。

这次查房引起了安宁疗护
科的重视，他们想让黄其忠能亲
眼看到女儿出嫁。医护人员能做
的，就是尽量延长黄其忠的生
命。“我们讨论了如何给老爷子
定一个治疗和护理的方案，包括
营养、镇痛、心理支持等，实际上
就是帮老爷子加油鼓劲儿。”刘
志静说，之后的每次查房，医护
人员都会特别关注黄其忠的病

情变化。
一周后，黄其忠等到了女儿

的出嫁。
病房里，黄其忠亲眼看着身

穿大红色礼服的女儿，嫁给了另
一个爱她的男人。

黄其忠特别高兴。在他有生
之日，能看着女儿出嫁就是他最
大心愿，他不仅实现了这个心
愿，甚至还坚持到了几日后女儿
女婿回门。

“安宁疗护最后获得的是什
么？”刘志静的眼里泛起泪水：是人
活一辈子，在离开前没有遗憾。

安宁疗护病房内发生了太
多的故事，背后充满了医护人员
和志愿者带来的人文关怀。但安
宁疗护绝不是“不治”，只是在患
者走过治疗期后，在无望的情况
下进入安宁疗护，在控制症状和
舒适护理的照护下，让患者有尊
严地离世。

不过在坚守安宁疗护原则
时，一位患者“教育”郭艳汝，要
尊重人的差异性，允许特殊的存
在，要给特殊群体留出一道口
子。

这是一名年轻的妈妈，在花
费大量金钱仍没有治疗效果
时，她被转入了安宁疗护病房。
她的爱人向郭艳汝表达了让她
安详离开的意愿。但这位妈妈
紧紧攥着郭艳汝的手说“一定
要争取尽可能地让我活长一
些，我不怕受罪，更不是贪生怕
死，挺到现在，是因为只要我多
活一天，孩子就能多叫一天的
妈妈。”

困境中的光

四年多时间，安宁疗护科的
十几名医护人员，努力帮助两
千多名濒临死亡的患者提高死
亡质量。在这背后，这个新生科
室也在自己的困境里挣扎。

1988年，我国内地的第一家
安宁疗护专门研究机构在天津
医学院成立。2017年，北京、上
海、长春、洛阳、德阳成为全国首
批安宁疗护工作试点城市。两年

后全国第二批安宁疗护试点工
作启动。

沧州市人民医院党委副书
记、院长黄捷说，实际上目前国
内尚未形成系统性、全面性、规
范性的安宁疗护学科。

郭艳汝说，基于传统的孝
道，国内老百姓对死亡的认知其
实是滞后的，对好的死亡质量的
理念是空白的。有很大一部分人
并不知道什么是安宁疗护，甚至
会对它产生误解。

科室成立前，时任院长王兆
发曾对郭艳汝说，这个科室是不
赚钱的。实际也确实如此。治疗
少、费用低，很难产生良好的经
济效益，甚至很难自负盈亏。所
以国内专门成立安宁疗护科室
的医院少之又少。

这直接影响到安宁疗护科
医护人员的薪资。

刘志静坦言，加入这个科室
的每个医护人员都徘徊过。刘志
静的坎儿出现在科室成立后的
一个月。当时身边的同事明显感
觉她的状态不一样了，失去了耐
心，也不再细心。

她拿到的工资比原来的科
室低很多，工作反而要累很多。
安宁疗护病房多是晚期患者，他
们出现的问题更多，需要耗费更
多精力去护理。

在其他科室，治愈率更高，
而在安宁疗护病房，“治一个，走
一个。”在病房内死亡的患者能
占一半，几乎每周都有不止一名
患者离世。最多的一天，走了５名
患者。这一度让不少医生开始怀
疑自己看病的能力，也让护士怀
疑自己护理的能力，3个护士陆
续离开了科室。

除了薪资，医护人员还面临
晋升困局。“没有专门的安宁疗
护学科和专业。”郭艳汝说，一名
感染科医生来到安宁疗护科，想
要晋升，只能按照感染专业的晋
升标准，可如今手上安宁疗护病
人的临床数据远不符合。

目前国内已有医学高校开
设了安宁疗护选修课，但课时和
深度都处在探索阶段。郭艳汝希
望，教育部门能够在医学高校开
设安宁疗护专业，培养更多专业
人才。

其实关于安宁疗护，国家已
经出台了一些政策，但在郭艳汝
看来，这些政策多停留在框架
层面，具体的指导性政策，比如
人才培养、学科建设、收费以及
岗位人员的收入补贴等，都是
没有的。

黄捷说，安宁疗护目前面临
的困难是存在的，但前景是好
的。他认为安宁疗护今后一定是
一个发展趋势，会被更多人认
可，也会出现在医学院校的教科
书中，会在三级医院甚至二级医
院推广。

实际上，刘志静心里的坎儿
很快就迈了过去，帮助她的正是
患者的期待。

提到安宁疗护的未来，刘志
静说她看到了光。2023年，全国
有多家医院的同行来参观学习，
这不仅是对他们科室的认可，更
让刘志静觉得，安宁疗护即将遍
地开花。
（文中王国祥、黄其忠为化名）

今天要谈论的话题是：死亡质量。我们常称赞白衣天使救死扶伤，让人起死回生，但很少听到他们
说：让患者好好死亡。

河北沧州，有一家医院正在帮助患者好好地离开人世间。由郭艳汝担任主任带头成立的疼痛（安宁疗
护）科，十几名工作人员，在四年多的时间里，已经帮助两千多名患者安详、有尊严地离世。就像总有医学治
不了的病一样，处在医疗系统中的安宁疗护，一边帮助濒临死亡的患者，一边也在自己的困境里挣扎。

郭艳汝带领团队进行上门疗护。
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