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□季东

老楼故事多

上海是开放的，是中西文化
的融合。武康大楼原名诺曼底公
寓，始建于1924年，由万国储蓄会
出资兴建，由著名建筑设计师邬
达克设计，是上海第一座外廊式
公寓大楼。1953年，诺曼底公寓被
上海市人民政府接管并更名为武
康大楼，其后一些文化演艺界名
流均入住其中，现今又积极开展
居民自治和弄管会自治，国际化
程度很高。

武康大楼以独特的造型而闻
名。淮海路、兴国路、武康路、天平
路、余庆路，在武康大楼熨斗形锐
角前，形成了一个五星般的多岔路
口，从空中看，有点像欧洲城市的
广场，而武康大楼所在地，则接近
广场上纪念碑的位置。

2016年以后，随着武康路空中
电线落地，更新修缮完成，武康大
楼的这些街口渐渐聚集起一些外
地年轻游客。他们在这里驻足，背
对大楼自拍、与大楼合影。其中一
些人双双来拍摄情侣照，还有一些
年轻女孩拖着一只拉杆箱而来，还
为自己与武康大楼的合照准备了
一套复古的西式淑女装。在流行文
化中，它似乎已是上海著名的网红
打卡地之一。

武康大楼迎来的人群不光是
一种城市旅游的现象，也是中国
城市发展变更的一种标识物。一
栋历史风貌保护区里的老公寓，
对城市变化所提供的观察角度，
随着时代变化源源不断而来。这
就是建筑无形的文化价值，这部
分的价值，不会随“物质的建筑”
折旧，而是随“文化的建筑”日渐
增长。

正因如此，早在2014年，当地
就启动了武康大楼的居民口述历
史项目。口述历史是广为世界各
国所应用的一种公众记忆历史的
记录方式。口述历史相较于大历
史，是一种公众记忆的微观历史。
长期以来，口述传诵与文献典籍、
文物遗产一样，同为延续历史、储
存记忆的有效载体。

做这本口述史时，武康大楼
里年纪最大的居民叫邵洛羊，浙
江宁波人，2016年满100岁时过
世。诺曼底公寓当年开工建设时，
他只有7岁。若有儿时记忆，他可
能还记得无轨电车从善钟路哐当
哐当驶来的声音，或者见过大楼
拔地而起时的脚手架。

沈亚明是沈仲章的小女儿。
抗日战争时期，沈仲章曾冒着生
命危险抢救国宝“居延汉简”。他
也是音韵学和中国古琴方面的专
家。他们全家从1950年入住武康
大楼，1988年搬出。沈亚明最大的
贡献是讲述了父亲在家里做隔声
板的故事。谁能想到，武康大楼
602室曾是新中国成立后上海第
一家私人录音棚。

黄淑芳夫妇是1949年前毕业
的大学生，1950年就搬进来了，是
访谈者中最早住进这幢楼的。黄
淑芳是口述者中与文化名人相处
最多的一位。黄宗英(赵丹)一家，
郑君里、黄晨一家，孙道临、王文
娟一家，还有周璇、王人艺、王盘
升、吴茵等人，她都见过。

类似这样的故事，《蚌壳与珍
珠》中记录了很多。弄堂历史、婚
丧习俗、职业生涯、邻里亲情等被
讲述出来，居民的主体意识得到
了充分体现，实现了由诠释受体
向诠释主体的改变。

那些难关

口述史工作并不容易，第一道
难关是采访。

采访对象本身表达能力有强
有弱。有些人是有备而来，有些人
天生不会表达，有的人天生能讲。
不容易表达的人接受采访时很紧
张，人多时更紧张。《蚌壳与珍珠》
的口述采访不是一对一比较私密
的采访方式，会有影像、灯光组在
同时工作，还有陪同的街道、社区
工作人员。有的受访人处于众人眼
神和聚光灯下，很容易不知所措。
这样的状态下，采访者的引导能力
显得尤为重要。

第二道难关是文本整理。口述
史采集和整理工作的标准，是尽量
保持材料的原生态，尽量保持口语
状态。语音转变成文字后，会出现
很多语法上的缺失，如此一来读者
会读起来费力。还有，在口语中，人
们往往会用太多代词，而且大量的
句子没有谓语或者宾语。这在口语
语境里大家是能听懂的，如果做成
纪录片也没有太大问题，但离开图
像的支撑，转变成纯文字以后，破
碎的句子会带来阅读障碍。因此，

作为公开出版物，《蚌壳与珍珠》必
须遵循语言规范，对主谓宾指代不
清、说话逻辑缺失、年月日模糊等
问题进行适当调整。但是，这种调
整仅限于最低程度的干涉。

团队认为，做口述史，每个人
的风格、个性、个体表述方式要保
持，否则就变成访谈录，或者是变
成一个一个采访记，而不是口述。
关于武康大楼的口述史，访谈对象
生活的物质空间相对集中，如果按
照个人的认知和理解去补足一些
东西，去加一些词语，改变一些表
达的逻辑和词语的顺序，可能会丧
失他们个人的特点。因为这里面的
人物有些是演员，有些是艺术家，
有职员，还有工人，不同的职业，对
受访者的语言表达是有影响的，团
队讨论再三，觉得应该将这些特点
相对真实地保留下来。“也许过了
50年、100年以后，大家再去看，语言
学家能从中分析出一些什么，就是
这个时代的某一类人的一种特征，
表达特征和语言习惯。”

第三道难关是“度”的把握。口
述史工作总会面临种种质疑，比如
有些读者认为，《蚌壳与珍珠》口述
史的内容跟他们想象当中的武康
大楼居民的生活很不一样，没他们

想得豪华，也没他们想得戏剧化，
在时代变更的大浪潮中，也没他
们想得那么波澜起伏。他们会质
疑这种预料之外的平淡叙述是否
真实，质疑采集者对原始材料做了
手脚。

其实，这种想法是过于夸张
了。口述史讲述者的确会回避一些
不愿意让外人知道的事，但细想起
来，每个人其实都一样，把握有个

“度”。这个“度”在每个人心中。采
集者工作时也要有一个“度”，这
就是尊重讲述者的禁忌和回避之
处，给他空间，也保护他的回避
权。所以，当不同的讲述者回忆的
历史出现矛盾时，要保留他们从各
自角度出发的讲述。有经验并耐心
的读者，应该是在不同讲述者的不
同立场中，寻找更多的真相。对口
述史的阅读，应该是一种以宽容为
基本立场的阅读。

第四道难关是知识储备。对于
这段并不遥远的历史，读者的知晓
差异会非常大。《蚌壳与珍珠》中没
有自带高光的主人公、曲折的情
节、激荡的情绪，只是两个人或几
个人，不急不缓地一问一答，就是
每天伴随每个人生命流逝的日常。
这些日常对于今天的读者来说，既

熟悉又疏离。熟悉，是因为这些都
是祖辈、父辈、自己经历过的时光，
平日里时不时地会提起；疏离，是
因为很多人名、事件从未听说过，
有些虽听到过，但不知其所以然，
这些都会影响读者的理解。

《蚌壳与珍珠》为此补充了一
些注释，注释均为专有名词与少数
具有时代特征的用语，因为这些词
汇在今天的日常生活中很少出现。
其中包括38位人物的简介、15个艺
术相关作品、14个历史建筑与遗
迹、10家企业与社会机构，以及些
许社会生活中的细节。

第五道难关，就是讲述内容的
取舍问题。每个人讲个人生活的时
候比较真实，可以讲述一大段内
容，但是对口述史来说，并非全部
有价值，需要有所取舍。《蚌壳与珍
珠》看重的是集体的记忆，当然，在
受访人讲话的时候，团队都需要将
所有内容忠实地记录下来。

大家来写历史

到底什么是历史？是只有能
写进正史的才是历史，其他就不
是历史了吗？口述史在一定程度
上不光是历史的补充，还是一个
让历史活起来、暖起来的元素，更
深层次的意义是，能告诉我们历
史的本质是什么。

一个人的故事是故事，一千个
人的故事就是历史，历史就由许多
人的经历组成。中国的传统是史官
写史，从汉代就开始，这种历史在一
定程度上模糊了观看真正历史的
眼睛。我们看到的历史之外，还有好
多历史是看不见的，全世界都是这
样。但是到了20世纪以后，越来越多
的人认识到非正史的重要性。现代
人历史观念的转变，就是从英雄的
历史变得不那么英雄的历史，这是
人的自我认识的进步。让普通人口
述个人生命史，倡导大家来写历史，
既可让历史变得亲切、可读、大众喜
欢，也可使史料更加丰富、更加多
元、更加严谨，通过考证排比，可以
把历史梳理得更加准确。

所谓深厚的文化底蕴在哪
里？常常就在老百姓自己述说的
历史里。

从武康大楼居民口述史的案
例可以看到，上海市民的历史意识
是鲜明的，他们不仅有生动的、蕴
藏在感情深处的个人记忆，而且许
多有血有肉的故事、细节，都是在
大历史的文本中很难看到的。《蚌
壳与珍珠》中留存了时代变迁的
集体记忆，武康大楼的居民们以
这种变迁的意识思维，去描述上
海这座城市过去、现在和未来的
互动关系。读者可以通过一家人、
一栋楼、一个街区，感悟到一座城
市百年来的巨大变化，特别是改
革开放以来人的活力的释放。同
时，这些访谈里也有些虽经岁月
沉浮始终未变的传统，或者一些
曾经拥有却正在流逝的美好，以
及居民对这座城市最真切的期
待。这些都是宝贵的财富，是我们
分别表述的共同历史，应该珍惜，
应该整理，应该保存。

另外，从武康大楼居民口述史
的实践来看，街道和社区起着关键
的组织协调和意识凝聚作用。他们
长期在社区工作，最能洞察民情，
了解本社区的历史变迁、人口变
化、风气习俗，通过与专业团队的
合作，发动居民回忆和陈述私领
域、公领域的历史，其实最能掌握
社区文化精神，从而为建设社区新
的文化，提升社区居民凝聚力打下
一个厚实的基础。这也是今后开展
口述史的宝贵经验。

【相关阅读】

日前电视剧《繁花》的热播，触发了上海城市记忆的开关。除了剧中出现的苔圣园酒家、国
际饭店，在老上海人的眼中，武康大楼也是上海的一座地标性百年建筑，具有浓厚的历史价值
和强烈的艺术气息。《蚌壳与珍珠：上海武康大楼居民口述》一书，由著名作家陈丹燕、陈保平等
采访武康大楼里的居民，讲述这座大楼的历史而成。口述史相较于大历史，是一种公众记忆的
微观历史，在复原历史方面，有其他任何档案、文献资料无法替代的价值，从平民的角度反映一
个时代的特征，见证一个城市、一个地区的发展轨迹。武康大楼居民口述史的实践，为中国城市
居民、社区民众的口述史写作，提供了先例和路径。

上上海海““网网红红””老老楼楼里里的的
口口述述史史实实践践
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