
□叶子

生活之美，不过是有心人眼
中随处皆是的细枝末节：一片落
叶、一颗秋栗、一条小溪、一窗树
影，都能为其带来无尽意趣。这种
意趣，我愿意称其为“闲趣”，即一
种可以真正感受到闲适的心境。

张乐陆的画，最让人动容的
正是这种娓娓道来、稀松平常的
闲意：坐在刚刚下完雨的屋檐下，
看头顶飞过的鸟；黄昏时分，追着
粉红色的落日放风筝；夏日午后，
背着一壶新茶，很有仪式感地去
楼下面包店试吃；半夜加完班，坐
着末班车去湖边看明月。

这种心境，像极了逍遥人间
的猫。它们无欲无求，心无所累，

与任何事物都保持着刚刚好的距
离。张乐陆笔下的黑猫，你可以认
为它是张乐陆本人，也可以将其
看成千千万万个在都市奔波的普
通上班族。它眼中的春秋冬夏，不
过是人间实实在在的寻常生活，
虽然乍看上去波澜不惊，但细细
品味，却让人忍俊不禁。

半夜从门缝里偷看邻居家的
外卖；把旅游途中带给朋友的零
食连夜吃光；和损友吵架怒“杀”
西瓜解气……这只没有太多表情
的猫，将人间日常的沉重、尴尬、
愤怒、嫉妒、失落、无聊，演绎得淋
漓尽致，所有黯淡和消极的光都
骤然变得熠熠生辉起来。

俗话说，养心之法，尽在余
闲。像猫一样的理想生活，在某种
意义上来说，或许就是有闲暇的
生活。当心处于闲，你才能周全生
活中的琐碎和喧嚣，在独处时，懂
得卸下烦忧。

张乐陆的黑猫，吸引人之处，
不仅是“独乐乐”的闲情逸致，更
是在亲密关系中的简单自然：黑
猫淋成了落汤鸡，白猫帮他擦干；
白猫在院子里扫地，黑猫为她扇
风纳凉；两人一起看晚霞，一起点
外卖，一起在一顿大餐后喝小酒，
一起去十元店抢购便宜货；两人
可以如孩童般，在下大雨时穿着
新雨靴出门踩水，在一日困劳后
兴致勃勃地在路灯下玩手影，也
可以在同一屋檐下，你看你的书，
我睡我的觉……这种二人世界里
的闲趣，在功能主义至上的现代
社会，实为难得。爱人之间，如何

为彼此留出不远不近的“闲适”空
间，也是《今日无他事》这本书想
留给读者的思考。

张乐陆的“闲适”，还能从他
充满哲理、诗意的句子和带有中
国传统山水画神韵的笔触里一探
究竟。“一日良时是独处”“心静日
偏长”“糖炒栗子是秋天的入场
券”……似乎还没说完的话和水
墨晕染开来的透明色泽相得益
彰，将猫与人恰到好处地融为一
体。苏东坡曾言：“几时归去，作个
闲人，对一张琴，一壶酒，一溪
云。”虽然在这辈子，我们无法成
为真正的猫，但却可以用闲适的

“猫态度”去过生活。
《今日无他事》向读者传达出

一种“闲适哲学”。它是一种持续
保持活力的处世之道，也是一种
激发灵性自由的生存方式。人生
选择众多，只有明己所爱，事分轻
重，才能在忙碌中留出空儿，吃
一碗面，谈一场天。只有心无杂
念，才会产生创意，才能以更宽
阔的视野抵达世界。闲适之美，就
像澄净的明月，照亮微不足道的
日常。

处闲，方能自在。由此，你便
能真正回归人生，回归家庭和社
会的正常节奏，回归学习和工作
的专注态度，回归你本就拥有的
想象力，以及你本应该享受的悠
然自得。

今日，无他事。
正因心中有闲，而自在欢愉。
愿你能与岁月静处，与闲适

常在。
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□弘福

《蚂蚱》书中的那些村乡区县是我
熟悉的，那些人，那些生活，那些贫穷，
那些艰辛，那些伦理，那些性情，那些德
行，那些悲欢，那些美丑，那些生死，那
些爱与恨，那些喜与怒，那些哀与乐，那
些狡黠与颟顸，那些麻木与迟钝，那些
冷漠与绝望，甚至那些观察、思考与表
达，都似乎早已深印在我的脑海，并曾
无数次萦绕在我的心头。这部书唤醒了
我内心深处的记忆，触动了我那份挥之
不去的莫名情感———“为什么我的眼里
常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

这部乡村题材的长篇小说，既是一
幅波澜壮阔而情节细腻的画卷，也是一
曲浪漫生动的现实主义悲歌。更重要的
是，对于传承千年却正在迅速消失的乡
土中国，这是一部大传，也是一曲挽歌。

为乡土中国立传，并非无足轻重，
而是不可或缺，理当如此，早该如此，而
王兆军也许正是那个“天选之人”：他出
生成长于此，虽半生辗转四海，仍然挡
不住乡情如风，当其古稀之年，又沿着
故乡阡陌进入乡野深处。他在长篇小
说、纪实小说、报告文学等方面的深厚
积累，他在无数个难以成眠的夜晚的苦
苦思索，甚至他在宣纸上的焦墨山水，
都试图描绘中国乡村的文化脉络，探索
底层社会的审美方式。

就像这部近四十万字的巨制却以
小小的“蚂蚱”命名一样，作者也许并没
有为乡土中国立传的雄心(其深刻隐喻
另当别论)，但作品的内在张力能见微知
著地放大其区域限定，将蚂蚱庙村及其
周围乡野的方寸之地，连缀至“黄淮地
区”，甚至更广的地方。“黄淮地区的居
民看上去就差不多，土墙、土屋，人也土
渣渣的，自生自灭，平淡无奇。但是，如
果你深入那些寻常的巷陌之中，就会发
现，这里每个家庭甚至每个人都有各自
的故事。”书中所展开的空间与时间，所
记录的那些人的性情、生活与命运，放
在乡土中国更广阔的空间和更漫长的
时间里，又何尝不是如此。

为何如此？千百年来，改朝换代就
有许多次，时代大潮更是不断冲击，乡
野中也常有才俊出现——— 那些各行各
业的出类拔萃者，像是在草丛中生发出
的蒿子，不仅自己生机盎然，卓然出众，
还承载着乡村的政治、经济、文化、教育
和医疗，给死气沉沉的乡村带来难得的
亮色和繁荣。也许是生命的能量过于喷
发，那些特别出众的人，无论品格善恶、
性格强弱，敢为人先还是谨慎自守，似
乎都难以白头，他们和乡村一起枯荣，
百十年一个循环。看起来要改变一切，
但总是被“一切”改变，甚至吞没。

作者给出的答案是：“正如所有土
豪一样，因为文化上、精神上没有更高
的追求，他们在富贵之后再不能前进一
步，堕落和衰败成为这一阶层的宿命。”
这里所称的“土豪”，不是只生活在当年
的乡野吧？

千百年来，一个又一个“蚂蚱庙”，
对抗着、消解着时代变迁甚至世界潮流
的大风向，但它们最终还是被吹得东倒
西歪，消弭或变形于时代文明的涌流之
中。一切都在变，甚至以前所未有的速
度和烈度，但悲剧的底色就在那里。也
许是因为构成悲剧的要素从未改变。

“蚂蚱庙从来没有这么安宁，这么
繁荣过。”“谁也挡不住潮流……一切从
头开始。”不知不觉间，遮天蔽日的蚂蚱
就来了……铺天盖地的大雪也会来，是
埋葬，也是希望。

乡土中国的
大传与挽歌
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《蚂蚱》

王兆军 著

人民文学出版社

《我的台山小镇》

刘荒田 著

南方日报出版社

□赵芳芳

广东省台山市的水步镇，离
我从前居住的台城镇城东路7 3
号，约莫不到一小时路程，可迄今
为止，只去过两次。第一次，跟同
学冰姐到她家，坐长途汽车，走小
路，过田基，进村。冰姐老家已不
住人，尘埃中，我辨认出一张椅
子，不由得大呼“哇”。这把在电影
上见过的椅子，高背，四方座板，
两边还有扶手。

第二次，最近，当刘荒田老师
递上他的新作《我的台山小镇》，
一种熟悉的味道从书页沁出，思
绪顷刻间回到那个小镇，暌违已
久的水步镇。模糊记得，街角拐弯
处，有个小小的高高的钟楼。

夕阳西下，我把《我的台山小
镇》读到书末，没找到小钟楼，也
许是我记忆错觉，却有许多熟悉
的风物、场景、方言俚语迎面而
来。镜画店，单车站，粪闾，蛮石，
碓坑，担饼……“我写下来，是为
了把江河日下的私人记忆固定下
来，供人我观照和反思”，文字反
射夕阳余晖，细细回味，心思又回
到书里，而此刻，最先想到的是

《祖屋的碓声》末尾，“我走到碓
尾，轻轻蹬一下，砰的一声，从岁
月深处缓缓飘来，带着游子最深
沉的悔恨，那是，母亲的手指滴血
的嗒嗒之声啊”，这种愧疚，深藏
心底五十多年，终于在晚年，借助
笔墨释放。我知道，母亲早就原谅
儿子，儿子却依然把愧悔留存纸
上，公之于世，对自己如此不留情
面，也是作者一贯的写作姿态。多
少人忆往昔，都不自觉文过饰非，

甚至大人物也难逃此等逻辑。然
而刘荒田叙事记人不避讳，不粉
饰，不雕琢，不隐藏，真实完整呈
现原始状态，凭读者自行判断。自
己的祖母，“是以攫取利益奋不顾
身的行迹获得‘鸡婆’的诨名的”；
姐姐出嫁时哭了，“不知是她意识
到从此离开爹娘，悲从中来，还是
遵从大妗婆的训导——— 哭着出嫁
才大吉大利”；“我觉得中国人性
格也迷糊，棱角被磨，都成了鹅卵
石，把怯懦和苟且都包在里面”。
笔触冷静而深刻。

在大时代背景下，记录小人
物故事，是文学创作长盛不衰的
主题。刘荒田的姐姐上世纪六十
年代初出嫁，围绕姐姐嫁人，刘荒
田以小说家笔法，详细而曲折地
记录前后发生的事，过程涉及金
钱、亲情、友情、国情，唯独没有爱
情。管子说：“仓廪实而知礼节，衣
食足而知荣辱。”不实不足的时
代，奢谈什么爱情？甚至这样的婚
姻，还连累自己和家人，丢工作，
受批判。篇末，作者这样写：“在人
生的末尾反顾，对一生只一次的
婚姻(连同爱情，如果有的话)如何
评估？不管她自己还是别的亲人、
乡亲、朋友、邻居，结论倒是一致：
平顺、和谐、圆满。”读完这一段，悬
着的心总算有了着落。全篇叙述不
动声色，却时有暗涌，步步惊心。
同为婚姻中的女性，中学教师阿
彩、女招待媚姑是另一种光景：阿
彩为工作调动嫁人，却因造化弄
人而寡居；媚姑终生都在寻找，找
有钱男人养活自己，最后“一个香
港回来的老家伙找上门，我嫁给
他”。这些女性的生活，或者说那

个年代大多数的婚姻，都跟实质
利益有关，却跟爱情无缘。不禁感
叹，当生存、温饱衍为人生要义
时，其他，大可暂居“其他”，小人
物命运在时代洪流中，如草芥尘
埃。

此外，发小阿木、剪毛佬强
哥、班主任陈老师以及在篇中偶
尔闪现的媒婆、雷书记、民政等人
物，有的虽寥寥几笔，却异常传神，
不由得唤起我的记忆，形似或神似
的记忆，皆因那些场景和人，都曾
出现在同为台山人的人生旅途中。
作者用了整整一篇文字抒写的水
埠头，也是我小时候经常玩耍的地
方。水埠头，既是水步镇的，也是台
山任何地方的。他的水埠头，“游子
羞于表白但长存于心的乡愁”，在
他家“永益隆”外面。我的水埠头，
在外婆的锦昌村边，长大后回到
这个小村子，来到水埠头，“蛮石”
台阶在小草的疯狂侵袭下，全盘
陷落，眼前景物不复从前，而外婆
身影宛然如昨。

水步镇这样的岭南小镇，在
台山、在广东、在莽莽大地上，如
天上星星，默默散发寥落的光。最
近，带着《我的台山小镇》，我与父
亲一起回了一趟台山，回到我的
小镇台城，重走几十年前居住的
城东路。从台城二小往对面73号
张望，却认不出哪扇窗户曾是属
于我们的家，父亲一脸迷惘，似乎
从没来过这里。

书写，是对时间、对遗忘的对
抗。我在《我的台山小镇》举目张
望，希冀与更多的“永益隆”“水埠
头”相遇，完成一次身体与情感同
行的故乡之旅。

长相忆，最忆是水步

《今日无他事》

张乐陆 著

后浪｜四川美术出版社

一只黑猫眼中的人间四季
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