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□申赋渔

大门外有一块水泥地，显得与
周围的一切都格格不入。惊蛰过
后，我请了曾经帮我修整房屋的一
位泥瓦匠来把它敲掉。

水泥地北边靠墙，东、南、西三
边都是没有整理过的土地。东边长
着一簇野蔷薇和一棵芭蕉。南边是
一棵杜鹃，杜鹃也是野的。西边这
块地就让我操心了。这是两百多平
方米的一块土地，一直荒着，除了
杂草，什么都不长。父亲说好好一
块庄稼地，被人糟蹋完了。我不听
他的，我觉得它充满生机。

春天刚开始，荠菜就钻出了嫩
芽，接着是酢浆草长出小小的圆
叶，一簇一簇。点缀在它们中间的
是黄鹌菜、石头花、萝卜七，还有沿
阶草和蛇莓。父亲几年前栽的韭菜
也稀落地长出了几根。

雨水过后不久，这种随意和谐
的状况忽然被打破。这是一种叶片
细长，颜色嫩绿的野草。起先看起
来还清新可人，可是很快就露出
了野性。它四处蔓延，慢慢包围
了散淡自在的野菜野草，然后用
力挤压，很快就淹没了一切。唯
一还在跟它争斗的，只有酢浆
草。这片田地，渐渐被分成了泾
渭分明的两股势力。一个深绿粗
野，一个嫩绿柔弱。现在，粗野的
先头部队，已经插入了柔弱的那片
嫩叶中间。不用多久，大概也会被
它分割歼灭。

这个侵略性极强的家伙，名叫
“加拿大一枝黄花”，有人给它起了
一个反差很大的好名字，叫“黄莺”。
我不满意它的蛮横，随手拔了两棵。
一拔，不由得大吃一惊。看起来无害
甚至可口的东西，竟然长着粗壮结
实的根系。长长的一条根，在地底下
横着向前疯长。我一棵一棵地拔下
去，终于停下手来。这片土地，已经
完全被它占领了。其他偶尔生存下
来的小草，只是在它的空隙间偷生。
而这样的空隙，也越来越少。

这片表面繁荣的土地，的确已
经死了。我在泥土中发现了水稻、麦
子、玉米、大豆的根，一些正在腐烂，
一些依然坚硬。在“一枝黄花”到来
之前，它的地力已经耗尽。“一枝黄
花”又给了这块土地致命一击。

这片不大的荒芜的地块，它不
被任何人在意，却是我的全部。它
可以睡着，却不能死去。土地的死
亡，是所有事件里最为可怕的。土
地是一切生命的开始。即便是最小
的一块土地，里面也包含着一种神
秘而巨大的力量。

第二天一早，我开始拔除“一
枝黄花”。工作了六个小时，我腰酸
腿痛，已经不能再继续。我绝望地
发现，“一枝黄花”的根系，已经成
了一个不可清除的网络。它在泥土

之下，它在泥土之中，它和泥土纠
缠为一个整体。它绑架了泥土，同
时让泥土窒息。

在发现可怕的“一枝黄花”之
前，我就约好了东村的泥瓦匠，请他
来把我门外的水泥地拆了。水泥底
下的土地是无法呼吸的。当他挥动
大铁锤开始工作的时候，我才醒悟
到，水泥底下的这块土地，是“一枝
黄花”唯一没能攻占的地方。水泥拆
除之日，就是“一枝黄花”占领之时。

听到我唉声叹气，泥瓦匠停住
大锤。

“耕一耕就好。”他看了看被我
弄得一片狼藉的田地。

第二天一早，我才起床，泥瓦
匠就来了。他骑着电动车。他的儿
子骑着三轮电动车。车上放着一柄

铁犁。这柄像是从摩崖石刻上取下
来的铁犁，就是解放我这块土地的
神秘武器。

铁犁的形状很奇怪，像一柄巨
大的鱼钩。两根长长的木柄，泥瓦
匠左右手各抓一根。木柄呈锐角在
前面交会，交会处是铁的犁头。犁
头像一支雪亮的铁钩，深深地扎进
泥土。泥瓦匠握住两根木柄，腰上
背着一根系在木柄上的皮带，往后
倒退着行走，用力拉着这柄铁犁。

泥土一垄一垄地被犁开。已经
开花的荠菜，能吃出酸味的酢浆草，
父亲栽下的几株韭菜，还有满地的

“一枝黄花”，全都被连根犁起。泥瓦
匠的儿子拎着一只蛇皮口袋，在泥
土中捡拾着“一枝黄花”的根。

泥瓦匠的儿子是个时尚青年，

头发染成了低调的黄色，穿着一件
瘦身的白衬衫，一条做旧的蓝色牛
仔裤，脚上是一双白色的旅游鞋。
我担心他的鞋被新耕的泥土弄脏，
让他站到水泥地上歇一歇，我去
捡。他朝我笑一笑，低头继续捡着
暴露在外的那些可恶的根茎。

“整天趴在电脑上。星期天，让
他出来动一动，接一接地气。”泥瓦
匠说。他的儿子在一家网游公司工
作，刚刚辞职回家了。

年轻人几乎不说话。他的目光
是柔和的，脸上带着笑容。父亲让他
做这做那，他都去做。然而在他的神
情动作中，不是顺从，而是宽容，或
者是一种对和父亲争执的不屑。

地耕完了，“一枝黄花”的根被
塞了整整一袋。泥瓦匠交待儿子：

“这个草厉害得很，不能沾泥，沾泥
就活。你要放到水泥地上晒，把它
晒死。”

儿子应答着，把犁放到三轮车
上，“呜”的一声开走了。泥瓦匠摇摇
头：“你不要看他们年轻，从来没吃
过苦，不行。耕地、砸水泥，这些重活
儿都做不了，不如我这个老头。”

泥瓦匠还不是老头，他属猪，
才五十岁。不过头发已经花白，脸
上有许多斑点和皱纹。他的身体很
壮实，也因此吧，他对以后的日子
既焦躁又有信心。

“烂泥糊不上墙。”泥瓦匠说，
“这么大的人不谈女朋友，工作也
无所谓，什么都不在乎，每天还快
快活活。”

“一代人有一代人的活法。”我
说，“等他们知道自己要什么了，他
们会做的。”

“有意思吗？这样有意思吗？”
泥瓦匠说，“不成家，不立业。”

泥瓦匠在村子里有一幢三层
的楼房，镇上有一个小门面房。照
理说应该能安居乐业，他还是一天
都不肯歇。他一直在向我打听，哪
里有更多的活儿。他说他什么都能
做。木工、瓦工、电焊、油漆、水电安
装，都行。

泥瓦匠不欠债，还给儿子备下
了一笔结婚金。一家人衣食无忧，
他还是恐慌，总要不停地忙。问他
为什么，他说不出。一天不出来挣
钱，就慌得不行。他总是说：“我要
苦钱啊，不苦钱怎么行？”

儿子呢？儿子不问他要钱。对
房子也不怎么在意。对于这个忙忙
碌碌的社会，他不觉得有多好，也
没有什么不好，只是他活着的一个
背景。与女朋友谈一场恋爱，还不
如打通一个好游戏。

“他不接地气，活在梦里。”泥
瓦匠说，“长多大他都不会过日子。
我说你这不就是躺平吗？他说躺平
怎么啦？躺平挺好。”

花了三天时间，泥瓦匠帮我把
院子里的田地全都平整好。他指导

我，这里种青菜，那里栽西红柿，那
边长茄子。靠墙支起一个架子可以
长丝瓜。

“你把这块地弄好，就不用买
菜了。”他拎了一桶水在院子里冲
脚。地里的活儿干完之后，他光着
脚在地里走了几圈。他说脚踩在泥
土上舒服，走一走，接一接地气。

泥瓦匠走了。我脱掉鞋袜，光
着脚，在这新翻的泥土上来回走
着。河边的青草散着春日的清香，
一群鸟儿欢鸣着，从岸边枫杨树的
顶上飞过去。夕阳把刚刚长出新叶
的枫杨的树影，投在这褐色的土地
上。土地也是新的。吹在脸上的风
带着泥土的气息。

三十多年了，离开家乡之后，
我就没有这样踩在泥土上。这是真
正的土地的感觉，新鲜、湿润、温
暖，像刚刚劳动过的母亲的手。

我不打算在这块土地上栽种
任何作物。它应该休息了。泥瓦匠
答应给我送来几袋草木灰，还要送
我一盆蚯蚓。“有蚯蚓的地，才是活
土。”他也承认这块地已经奄奄一
息。他说，活土才长庄稼。可是，土
地并不是只用来长庄稼的。人们不
停地在土地上收割和索取，“一枝
黄花”这样的野草编成网来掠夺，
使它贫瘠、干涸和枯竭。土地沉默
不语，无声地承载着这一切，可是
它什么都知道。

我赤着脚，站在新翻的土地
的中央，四周安安静静。我的脚
陷在泥土里。松软的泥土紧紧握
着我。握着我的脚跟、脚心，和每
一根脚趾。我像是从大地上长出
来的一株野蔷薇、一棵桂花或者
河岸上的那棵枫杨。在泥土中，
我重新联结上了与大地的情感。
我开始变得安静。在我的心真正
变得安静的时候，大地将开口和
我说话。它要比我们自己，更知
道人类的命运。它知道一切生活
于其上的生物的命运。

（本文摘选自《一只山雀总会
懂另一只山雀》，内容有删节，标
题为编者所加）
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《一只山雀总会懂另一只山雀》
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旅居法国十年后，作家申赋渔回到故乡南京，住进当时已
经残破不堪的郊外居所。他一点点修整院落，看鸟、种花、结识
乡邻，赤脚站上新翻的土地，去体会自然与人之间深切而隐秘
的关系，感受大地之上万物生灵的命运勾连。他将最近写下的
篇章结集出版为省思时代、疗愈心灵的随笔集《一只山雀总会
懂另一只山雀》———“来到乡下，你变成一只山雀，只希望能有
另一只鸟儿和你好好说话，彼此什么都懂”。
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