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□肖焕

“今天Gap Day，只学
了3小时。”“从早忙到晚连
轴转那么多天，终于有一个
Gap Day好幸福”……近
期，社交媒体平台上又出现
了一种新的生活方式———
Gap Day，即在忙碌的工作
或学习生活中挤出一天作
为“休息日”，给予自己完全
的放松。

Gap Day可以理解为
“摆烂的一天”，起源于网络
APP某学习博主的一条日
常分享。在这条笔记中，博
主把从当天17：10到第二天
进入学习状态之间的时间
为Gap，并称这段时间“对
于我来说已经很奢侈了”。
有网友这样表达她的感受：
Gap何止可以day，Gap还可
以night啊！比如今天5点半
按时下班，早早回到家，洗
了衣服换了床单，收拾房间
倒垃圾，一通操作后洗完澡
躺在沙发上，一看表才8点，
顿时感觉已经放松了80%。
这会儿还可以和朋友打打
电话、刷会儿剧，最近积攒
的疲惫就这样烟消云散了。
成年人有时只需要一晚的
时间治愈自己，明天早上起
来，依然要元气满满，开始
新的一天。

很多人调侃Gap Day
是“更适合中国宝宝体质的
Gap Year”。习惯于快节奏
生活的年轻人很难有条件
像国外年轻人，给自己一年
的时间放松和参悟人生意
义，因此才发明了以天为单
位计算的休息时间，以及由
此衍生出的“Gap Hour”甚
至“Gap Minute”。起初Gap
Day还只是一个不起眼的
小众词语，表达学习、工作
达人的短暂放松。随着假期
调休、考学周期的压力，这
一词语突然多了共鸣感。大
家对Gap Day这种需要计
划安排休息方式的讨论逐
渐升温，很大程度还来源于
曾上过微博热搜的“休息羞
耻”。不少网友对“休息羞
耻”这个词感同身受：“觉得
做一些和工作无关的事就
会罪恶感很深”“即便生病
没力气学习也觉得自己在
浪费时间”“虽然很想好好
休息，但如果真的在家里躺
一天，又会觉得是在虚度光
阴”……而Gap Day的出
现，很大程度上可以减缓这
种“休息羞耻感”。

Gap Day的本质是一
种对自己辛苦工作、学习的
奖励，它的存在以“确实已
经努力工作过”为前提，并
不是随心所欲的“摆烂”，也
就不会产生随意摆烂时的
羞耻感。况且，Gap Day以
天为单位的休息时间，也说
明了人们开始倾向于将碎

片化的休息时间化为一段
更长更完整的休息时间，从
而可以利用这一大段时间
做些更有意义的事。比如到
周边城市进行一个一日游，
或者去看一场喜欢的长电
影，一口气读完一本书等
等，这些更有意义的休息活
动也可以减少休息时的羞
耻感。

怎么样，Gap Day是不
是将我们的休息时间也变
得高效而有意义了起来？

我们或许可以去问问
那些执行过Gap Day休息
模式的朋友，他们真的通过
Gap Day得到身心上的彻
底放松了吗？这样做他们真
的快乐吗？答案好像并不乐
观，因为Gap Day有自己的
局限。首先，计划休息时间
其实是违背本性的行为。休
息本是使人在疲劳时得到
生理和心理上放松的过程，
它的时长应该由人的疲劳
程度和心情决定，而不应该
被“十分钟”“一小时”或“一
天”的时间预判。否则，疲惫
的身心可能无法完全恢复，
也就丧失了休息最基本的
意义。其次，Gap Day常作
为“辛苦工作得到的回报”
出现，实际上传递了一种错
误的价值观，即休息是需要
赚取的。

“我们是活生生的人，
身体不是永动机，在身体疲
惫时睡个好觉、在压力大时
发一会儿呆，这不需要谁允
许吧？”Gap Day由于其局
限性在网络上也频繁受到
网友嘲讽，大家感慨内卷已
经到了如此疯狂的地步的
同时，也逐渐意识到了这种
现象背后的根本原因：“休
息羞耻”。因此，与其为自己
煞费苦心地安排Gap Day，
不如努力克服“休息羞耻”。

可这也并非易事，从小
受到“勤劳即美德”教育的
我们，听信着诸如“高三生
不能有娱乐活动”“休息就
会落后”的谣言，早已认为
累了休息是错误。不过，这
一论网络对于“Gap Year”
批判多于跟风的现象，也恰
好说明了当代年轻人开始
反省当下的忙碌是否必要，
内卷是否有意义并开始思
考休息的意义。

正如《悉达多》结尾时
悉达多坦然接受了年轻时
沉湎玩乐而怠于修行的自
己，意识到好和坏是构成完
整世界的两个半球，人可以
不需要一直向阳向上一样，
我们也应该学会偶尔接受
人性懒惰的弱点，重拾偶尔

“摆烂”的勇气，让休息变成
易于获得的日常必需品而
不是轻奢品。那些未曾起舞
而在沉睡的日子，未必是对
生命的辜负，而是对生命真
实性的敬意。
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热衷过“摆烂的一天”，

真的是在休息吗

【young圈】

□朱震(山东大学在读博士)

J市的天气开始冷了起来。在
这北风气喘吁吁地牵扯着冬季到
来的时候，我想起了跑步。想起奔
跑的时候，我感觉自己是被赤道
环绕着的，再猛烈的冷风在我面
前也要给我让路。

这样的感觉是一个女生提醒
我的，她说她最喜欢的季节是夏
天，她想生活在没有冬天的赤道。

她特别喜欢跑步，当时的她
每天下午都在跑道上跑步。为了
见她，我每日下午也去跑道上跑
步。我知道她一般什么时候会出
现在跑道上。

她跑步不会跑半圆的弯道，
到弯道时，她直接拐进草坪跑到
对面的直道上。她的一圈是一个
长方形。而我跑步的时候，习惯一
次性跑五圈，我的一圈是一个圆
加两条直线。

常常我都能超过她，超过以
后，她再次落到我下一圈的前方。
她仿佛永远都在我前面，我永远
都在她后面。直到我五圈跑完，脱
离这没有结局的循环。

她跑完步会去攀登架那里压
腿。她的后脚跟能够轻松压到第
五根杆上。我跑完五圈也去那里，
我一开始只能压到第二根，后来
才勉强压到第三根。

我会跟她聊天，虽然很多内
容已经记不清了。只记得有一次，
她指了指跑道上一群练跳绳的人
说：“教跳绳的老师原来教过我
们。”她存在本身就把这些对话内
容都挤占到我记忆的边缘去了。

她会看看表，说：“一起吃饭
么？”而后我们一起去食堂吃饭。
她点的东西特别少，只记得她常
常点紫色的粥，端来以后就埋下
头来吃。她的额头光洁而白皙。有
一阵子，她额头长了一两颗痘子。
我备忘录上就有了一句：“她额头
上的痘是冒出雪地的红珊瑚”。每
次基本上都是她先吃完，然后等
我吃完。所以我尽量点最简单的
西红柿鸡蛋。我们吃完饭以后就
分开了，一般我去图书馆，她回宿
舍。

秋天总是短暂的，温度总是
因一阵阵风的吹拂而下降。就像
从鞋子里长出的外壳，来来往往
的人都穿上了一件件外套。恰好
那些日子又开始多雨了，日历上
一个个格子仿佛被雨水淹没。

在没有雨的日子，我依旧会
在跑道奔跑。她出现的次数越来
越少。有时候隔一天，有时候隔几
天，有时候隔了很久很久。我依旧
是跑五圈不变。我仰着头看着天
空越来越暗，我仿佛拉着世界从
白天跑向黑夜。跑完五圈后，我除
了压腿，还会去单杠那里做引体
向上。引体向上做完，我能感受到
自己心脏的剧烈跳动，如同刚关
进笼子里的鸟。一开始最多做七
八个，进步到十个，最多能做十五

六个。我特别开心地想告诉她我
的进步，然而一直没见到她。

某一天，我看见压腿的那个攀
登架周围被工人钻了不少孔，几个
淘气的孩子把石头踢进孔里。

又过几天，我看见那个攀登
架被围了起来，我不能去那里压
腿了。于是，我走到栏杆边压腿。
栏杆比攀登架第三根稍高，好不
容易我才习惯那个高度。

没过多久，攀登架那里多了
个遮雨棚。跑完步的一个大叔说：

“以后下雨也可以在这里锻炼
了。”他应该没去想，下雨的话，有
些人是不会过来的。

寒冷越来越深了，我依旧穿
着短袖跑步。我的双臂常常如同
攀登杆一样冰冷。我想着，如果她
过来的话，她会穿什么衣服跑步
呢？蓦然记得深秋的某一天，她
说：“天气冷的时候我就基本不会
来跑步了。”

如果这个冬季就是一场大雪
的话，穿得臃肿的她大概无法跋
涉到这里。

我特别想在那个寒冷的季节
告诉她，其实赤道就在这里，夏天
也在这里。跑步的你就是生活在
赤道的精灵，你就会呼吸着来自
夏季的新鲜空气。然而那个冬季
一直没有在跑道上见到她。

寒冷的季节总算被我甩到后
面了。跑步的人也开始多了起来。
单杠那边常常会被体科院的同学
占着训练，带领他们的是教过我
羽毛球的体育老师。我每次见到
她都会和她打招呼，她握紧拳头
说：“加油。”但是我不去练引体向
上了。

后来，跑道上出现了几个穿
墨绿色短袖的人。他们跑步特别
快，常常将我超越，而且一直都没
有休息。我猜想他们是从后山的
军区下来的。某一天，我想着要超
越他们，即使是跑的圈数少也好。
于是，我便拼尽全力地跑。体育馆
后面的太阳有时在我前面，有时
在我后面。我仰着头看着天空从
蓝色拉长成金色晚霞。到最后那
些军绿色衣服的人也没超过我。
我靠在攀登架上，把岩浆似的唾
液咽下去，口鼻不断喘息，自顾自
地咧嘴笑。

我想把这里发生过的一切全
都告诉她。但是一直见不到她。

直到某一天，她再次在跑道
上出现。我贪婪地挥动着我的大
腿、我的双臂，就像从最高的山顶
俯冲下来，我来到了她的面前。尽
管那时候还是四月，但是我确实
嗅到了夏季的气味，我看到天上
的晚霞就像流动的蜂蜜。然而，真
正见到她的时候，我却说不出我
一直想要跟她说的话，那些她不
在的变化。我感觉记忆有些剥落
了，就像没有经历过寒冷的冬天，
就像一下子从秋天跳到了夏天。

我突然想着，那些日子还是
略去吧。

我们在跑道上踩踏着落在地
上的阳光，在有了棚子的攀登架
下压腿。为了保持跟她行动一致，
我不再去单杠那里练引体向上。
她出现的次数没有原来那么多
了，甚至长久不来。我想，大概是
因为我们的课越来越少，她常常
在家吧。

我就这样从夏天跑到秋天，
然后跑过一圈秋天，再次到了冬
天。我渐渐觉得冬天的黑夜总是
长得让人生厌，在太阳提前翻身
的夜晚，我那迟钝的眼睛更加不
可能在跑道上寻觅到不存在的
她，慢慢地，我不再去跑步了。

又到了新的一年，同时也是
我在此地的最后一年。

我会常常站在跑道的栏杆外
看她在不在跑道上，在不在攀登
架那里。想起当年我就是这样知
道她有跑步习惯的。

偶尔，我也会进去跑五圈。
某一天，我在操场上压腿，看

见了她和她的朋友骑着自行车，
轻快地经过栏杆外的斜坡。又有
一天下午，我跑完步走在路上，拐
过一个路口的路灯，遇见了她和
她的朋友。我们简单地打了打招
呼。我深深地看了看她过来的方
向，意识到世界再也不是一圈一
圈地循环旋转了。我们终将会迎
来最后无声的告别。

快到毕业的时候，我挪到了
晚上去跑步，突然发现夜晚跑步
是一件十分轻松的事情。仿佛白
天的我在跑道上需要承受那些云
朵和阳光的重量，而到了晚上，我
只需要踏着夜风升起就足够了。

我感觉到无比地轻松和释
怀，我激动地将上半身的衣服脱
掉，呼呼的风跟随在我脊背上，我
就像长出了一双翅膀。

我想我大概是自由啦。一转
念，一个事实浮现在我心里：“我
将再也见不到她了”。当我想到这
点的时候，我才意识到我的大学
真正结束了。我穿好衣服，在影子
的牵引下离开了跑道。

来了J市以后，在一个寒冷的
夜晚，我突然想去跑步。已经快晚
上十点了。

我跑上陌生而熟悉的跑道，
发现跑道上一个人也没有。当我
跑完半圈的时候，门口的保安那
些手电筒朝我照来，喊着：“快点
快点，要关门啦！”我才知道这里
的跑道会有关闭的时候。我慢慢
走出了跑道，锁链在我后面将门
锁上。我仿佛被跑道驱逐了出来，
被曾经眷顾过我的赤道和夏天驱
逐了出来。

从那以后，直到今天，我再也
没去过那个跑道。

舍友坚实的鼾声已经把这个
疏松夜晚锄得很深了，我仿佛看
见他们脑袋上长出如嫩苗一般的
梦。“我刚才其实也做了一场梦
吧。”翻了一个身，我开始耕耘我
的下一场梦。

【后浪奔涌】

梦梦见见奔奔跑跑的的冬冬夜夜
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