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□祁宇

特殊的门票

金钱是虚构出来的，是人类
共谋的杜撰之物。金钱具有根本
的、无法变更的社交属性。《金钱
星球》认为，金钱的社交属性是让
其成为金钱的关键，否则，它不过
是一堆金属或者一张纸条，或者
如同现今大部分金钱的形态一
样，不过是银行电脑里的几个数
字。

1860年前后，名叫泽妮小姐
的法国歌手进行环球巡演。在南
太平洋一个没人用钱的小岛上，
泽妮小姐同意岛民们使用任何他
们能拿得出的物品换取演出门
票。

演出大获成功，连一位当地
的酋长都来了。歌手一共卖出816
张票。在一封写给自己姑妈的信
里，她列出演出的酬劳：“3头猪、
23只火鸡、44只母鸡、5000个椰
子、1200个菠萝、120蒲式耳（注：
英美制计量单位）的香蕉、120个
南瓜、1500个橙子。”

然而，这堆意外之财给她造
成了不小的麻烦，她完全不知道
该怎么处理这些东西。有人告诉
她，一位邻岛的观众明天会来，他
能用现金买走这些东西。“为了让
收到的猪活着，我们用收到的南
瓜喂猪，火鸡和鸡则吃香蕉和橙
子过活。”

后来，英国经济学家威廉·杰
文斯把这个故事用于自己的著作

《货币与交换机制》的开篇。这个
故事对杰文斯的启示是：以物易
物糟透了。在杰文斯看来，以物易
物的问题，在于它需要满足需求
的“双重巧合”。也就是说，不仅岛
民们想要泽妮小姐能提供的音乐
会，泽妮小姐也必须想要岛民们
能付出的猪、鸡、椰子。杰文斯认
为，人类社会通过在一些相对更
耐久、更稀有的物品上达成共识，
选择用它们来代表价值才解决了
这个问题，继而发明金钱解决了
以物易物的问题。

雅各布·戈德斯坦对此并不
认同。在他看来，金钱源于以物易
物的说法，把金钱贬损成一种冰
冷、简单且客观的物品，一种用于
毫无人情味的交易工具，但事实
上，金钱是一种深刻得多也复杂
得多的东西。比如，生活在金钱社
会之前的人类，基本上能自给自
足。他们通过捕杀、种植和采集获
得食物，并自制相应的工具。当时
也存在某些交易，但通常是正式
仪式的一部分，具有严格的接受
和赠予规则。他认为，如同金钱会
诞生于以物易物一样，金钱同样
也能从这些正式仪式里诞生。

在歌手泽妮小姐的故事里，
按当地的习俗，她应该用收到的
猪、火鸡、椰子和香蕉来为所有人
举办一场宴会。这会带给她社会
地位，如同现代人通过捐建医院
和大学图书馆获得社会地位一
样。参加宴会的客人则很可能有
义务回请泽妮小姐。整个经济就
是建立在这种互惠上的。

很多文化里，如果想和某人
的子女结婚，送什么东西都有详
细的规定。当人们意识到需要一
串贝壳才能结婚，或者必须拥有
长牙猪才有资格参加祭祀，哪怕
并不是马上就要用到它们，他们
也有累积这些东西的动力。渐渐
地，这些东西成了一种保存价值
的方式，即具备了金钱的雏形。

正因如此，《金钱星球》认为，
金钱并不仅仅是某种让交换和积

累变得更方便的记账工具。它深
入社会肌理之中，和鲜血以及欲
望紧密相连，并毫不意外会让人
为它疯狂。

8370种纸币

金钱给人的感觉是冰冷而精
确的，是超脱模糊混沌的人际关系
的，但其实并非如此。

美联储是当今世界上最强大
的机构之一。它能凭空变出数以
万亿计的美元，几乎能影响到地
球上任何地方每个要用钱的人。
但当1929年股市崩溃的时候，美
联储刚成立不到20年。它是个奇
奇怪怪的中央银行，一开始甚至
没人想称它为中央银行，因为美
国刚花了一百年来争论到底需不
需要一个中央银行。没有美联储，
也就没有美元。

19世纪四五十年代，在美国
的很多地方，任何人只要愿意就
可以印钱。此前，如果打算开一家
银行，需要获得州议会颁发的特
别许可。在1837年，美国银行不再
是一家全国性的银行后，美国意
识到自己没有一种全国性的纸
币，各州开始通过法律，宣布任何
遵守了特定法律的人，均可以开
立银行并发行自家的纸币。

当然，必要的门槛还得有。当
时美国法律规定，要想发行纸币，
银行必须购买一些债券，并将其
抵押在州银行业监管机构的手
里。银行每抵押1美元的债券，就
可以印1美元的纸币，然后出借给
银行的客户。任何人都能够走进
这家银行，用纸币兑换银币或者
金币。如果银行破产了，州监管机
构可以出售银行抵押的债券，用
出售的收益来回购银行发行的纸
币。这被称为自由银行体制。

显然，不是所有的银行都是
不靠谱的，甚至大部分银行都是
靠谱的。但那些不靠谱银行发行
的纸币看上去和靠谱银行发行的
纸币一样合法合规，因此市面上
流通着很多纸币，在某个时刻，

《芝加哥论坛报》报道说全国共有
8370种纸币在流通。

由此带来的麻烦，《金钱星
球》举了个直观的例子。一名顾客
走进一家商店购买一袋面粉。他
随机抽一张纸币递给店员，一张
印着圣诞老人和几百英里以外威
斯康星州沃潘市某家银行名字的
纸币，面值是2美元。

店员怎么知道能不能收这张
纸币呢？他搬出了一本《汤普森纸
币报告》，这是一本登载了全美所
有银行所发行纸币的范例以及银

行在用金银回购自家纸币方面可
靠与否的期刊。汤普森还出版了一
份反伪钞指南，以及一本描述所有
和美国货币同时流通的外国银币
的增刊。

店员翻到了威斯康星州的部
分，找到了沃潘银行，这是家合法
的银行，然后书上还有一段对银行
2美元面值纸币的简短描写：“2元
纸币，上印圣诞老人、驯鹿和房屋
等。”《报告》还告诉店员，收这款纸
币的时候要扣掉面值的1%。换句话
说，就是把这张2元纸币当成1 .98元
来计算。不同的城市有不同的折
扣：距离发行银行越远，折扣越大，
用来抵扣把纸币运回银行的成本。
当然，如果有迹象表明银行快垮
了，那折扣会变得很大。

当时，某个旅行者在日记里记
录了从肯塔基州到弗吉尼亚州的
旅行体验：“带着肯塔基的钱从家
出发……到了梅斯维尔，只收弗
吉尼亚的钱，但换不到。在慧灵用
一张50块的肯塔基钱换了一把弗
吉尼亚西北银行的钱；到了弗雷
德里克敦，弗吉尼亚和肯塔基的
钱都不行了，花了一张5美元的慧
灵纸币吃早饭和晚饭，收到的找
零里有两张某个宾夕法尼亚银行
的1美元纸币，1美元的巴尔的摩
和俄亥俄铁路公司纸币，剩下的则

是‘好意图’纸币；距离小饭馆一百
码以外的地方，所有纸币都不收，
只收巴尔的摩和俄亥俄铁路公司
的纸币。”最后，当他再回到弗吉尼
亚后，花了两天时间讨价还价，才
把手中的垃圾纸币换成了自己需
要的弗吉尼亚纸币。这笔交易让他
亏了10%。

自由银行体制听起来像是个
噩梦：不靠谱的银行，那么多不同
面值、不同种类的花纸条、假币。后
来人们开始意识到，有一家中央银
行，即一家政府授予了印钞垄断权
的、肩负着管理一国金钱责任的银
行，能让金融混乱没那么频繁和严
重，这才有了中央银行的设立。

消失的现金

作为杜撰之物，金钱随着时间
的流逝发生极大的变化，此过程既
非循序渐进，也不温柔优雅。回顾
历史，能观察到其长期相对稳定的
状态，然后变化是一直存在的。

现金是一种美妙的技术。它
允许我们走向一个陌生人，交出
几张纸，然后抱着满怀的东西离
开。这个陌生人无须知道我们的
任何信息，我们也不用知道关于
他的任何事儿，没有其他人需要
知道我们之间的交易。我们还无
须任何交易记录，现金本身就是
交易记录。但一个明显趋势是，如
今现金正在消失。

通过短信发送手机货币这种
做法在2007年的肯尼亚就已经流
行开来。2010年，还有39%的瑞典
人表示最近一次购物用到了现
金，2018年的时候这个比例减少
到13%。现在，瑞典全国几乎一半
的银行分行不再可以提现和存款。

但在支付应用普及的同时，在
世界大部分地方，一些奇怪的事发
生了。年复一年，流通纸币的增速
比整个经济的发展都要快得多。
2020年，美国的男女老少人均对
应5000美元的纸币现金。欧元区和
日本也差不多是这个数字。

这么多钱都在哪儿呢？人们拿
这么多钱干什么？没人知道。《金钱
星球》推测，有些发展中国家的人
会用美元和欧元来保存自己毕生
的积蓄，取代不可靠的当地货币和
不靠谱的银行。同时，有人在用很
多现金来逃税和贩毒、贩卖人口及
买卖赃物。百元面值的美钞在日常
生活中不是特别好用，但在犯罪和
逃税的时候超级好用。

当然，现金消失这件事儿多数
人并不在意，就像个人支票曾经经
历过的一样。今天，大部分的钱都
已经不是纸币或硬币，而是人们银
行账户里的钱，是记录在银行电脑
上的数字。也许现金会消失，但我
们创造和管理金钱的基本方式会
保持不变。

什么东西可以或不可以成为
金钱是人类做出的选择，在金钱上
做出的选择造就了我们如今身处
的世界：世界多国的央行可以凭空
变出数以万亿计的美元、欧元和日
元来对抗经济危机。未来，一场金
融危机，一次剧烈的政治变迁，或
者有了种新的技术，抑或三者的某
种结合都还会发生。人们对于个体
和社会、银行和政府之间的平衡，
以及隐私和便利、稳定和增长之间
的平衡的看法也会改变。但是，金
钱总会存在的。

毕竟，让金钱成为“金钱”的东
西是信任，是当我们相信自己可以
用一张纸或者一小块金属买到东
西的那种信任，是相信不仅明天，
下个月乃至明年都还可以这么做
的那种信任。而这种信任，具备稳
定性和连贯性。

【相关阅读】

人人都知道金钱，但金钱究竟是什么？《金钱星球：钱如何塑造我们的日常》是一本关
于金钱的入门读物，作者雅各布·戈德斯坦用有趣的故事与平实的语言，探讨“金钱”这一
虚构之物如何演变以适应人类不断变化的需求，以及人类关于金钱的选择如何影响今日
之世界，从而帮助我们理解复杂经济现象背后的逻辑和问题。

虚构的金钱
如何成为“金钱”

《金钱星球：

钱如何塑造我们的日常》
[美]雅各布·戈德斯坦 著

李昊 译

理想国｜海南出版社

《金钱心理学：财富、人性和

幸福的永恒真相》
[美]摩根·豪泽尔 著

李青宗 译

后浪｜民主与建设出版社

《你好啊，钱：

你的第一本货币金融启蒙书》
[日]Infovisual研究所 著

鲁兴刚 译

理想国｜书海出版社
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