



1月26日2024年春运正式启动，想起唐代江苏润州(今常州)籍诗人戴叔伦的“旅馆谁相问？寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人”，不免遥想古代异地为官、经商之人的“春运”之路。

戴叔伦的这首诗是他任抚州刺史时回家过年，却在除夕夜“困”于途中而作。当时他被迫寄寓石头驿(今江西新建赣江西岸)，抚州至常州700公里，一名地方大员紧赶慢赶却无法回家与亲人团聚，给人以沉重的压抑感和不尽的凄苦况味，更衬托出诗人想家、思念亲人的孤苦心情。

同样因赶不上回家过年被“困”于途中的，还有隋朝文坛领袖、山西籍诗人薛道衡，“入春才七日，离家已两年。人归落雁后，思发在花前。”该诗含蓄婉转地表达了作者急切的思归与家人团聚之情。唐代诗人高适除夕夜同样寄宿于旅馆：“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”此外，还有唐代诗人崔涂除夕“羁危万里身”，俨然成为“孤独异乡人”。

古人虽“重安慎迁”，讲究“父母在不远游”，但随着社会发展，出行总会越来越多。在没有飞机、汽车和快捷通信工具的前提下，一切只能靠两条腿，或马(牛)车、舟船。于是，相传中华始祖黄帝“命竖亥通道路”，并以“横木为轩，直木为辕”制造出车辆。商汤的祖先“服牛乘马”，远距离经商，揭开了以畜力为交通运输动力的历史。西周统治者不断加强交通基础设施及附属服务设施等建设。《诗经·大东》云：“周道如砥，其直如矢。”《周礼·地官·遗人》曰：“凡国野之道，十里有庐，庐有饮食；三十里有宿，宿有路室，路室有委；五十里有市，市有侯馆，侯馆有积。”西周公路技术等级又分为路、道、涂、畛、径等五级，“路”容乘车三轨，“道”容二轨，“涂”容一轨，“畛”走牛车，“径”为田间小路。

秦惠王为打通川陕通道，修筑了著名的“褒斜栈道”，这条全长200多公里的栈道是在峭岩陡壁上凿孔架木铺板而成，并陆续开凿了金牛道、子午道和褒斜道等栈道。秦始皇统一中国后，按“车同轨”要求，秦国历时十年致力修建了以首都咸阳为中心、通向全国的驰道网。《汉书·贾山传》谓：“为驰道于天下，东贾齐，燕，南极吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至。道广五十步，三丈而树，厚筑其外，隐以金椎，树以青松。”公元前212年至公元前210年，秦始皇又下令修筑了一条长约1400公里、穿越

14县、终于九原郡(今内蒙古包头市)的直道。除驰道、直道外，秦国还在西南山区修筑“五尺道”，在今湖南、江西等地修筑了“新道”。这些不同等级、各有特征的道路，构成了以咸阳为中心，通达全国的道路网。汉承秦制，在秦原有道路上继续扩建延伸，构成了以京城为中心向四面辐射的交通网。

古代不断加快交通基础设施建设，不仅是国防、外交、商贸等的需要，也是为了促进官员等人员流动。秦朝全面加强中央集权，国家权力资源自上而下分配，郡县一把手必须“异地为官”。至西汉，为防范地方官场腐败、防止地方势力坐大，统治者不得不让“牧羊”的地方官员常年异地迁徙，使“异地为官”逐渐从模糊变成清晰的制度，规定地方长官的属籍回避制与三年一届任满轮换制度。

历史的车轮行进至唐宋，每至春节，探亲流、商贸流高位叠加，让本就行路难、交通难、经济困难的古代春运更加捉襟见肘。于是，经商亏本和为避自然灾害被迫迁徙的人只能靠脚力往家赶，而外放的和外出办事的官员、经商发财的财主等便乘坐轿(轿子)、畜(牛、马、驴、骡等)车及后来的黄包车等回家，一路颠沛，能在除夕前赶到家团聚才是最大的幸福。

到唐朝，商业运输便有了统一价，并设置最低和最高限价。《唐六典·卷三·尚书户部》曰：“凡陆行之乘，马日七十里，步及驴五十里，车三十里；舟之重者，溯河日三十里，江四十里，余水四五十里；空舟溯河日四十里，江五十里，余水六十里。沿流之舟则轻重同制……河南、河北、河东、关内等四道诸州运租、庸、杂物等脚，每驮一百斤，一百里一百文，山阪虑一百二十文；车载一千斤九百文……其山阪险难，驴少虚，不得过一百五十文；平易虑，不得下八十文。”唐开元年间，诗仙李白决定返老家江油过年，从长安到江油全程900公里，除关中原平路300公里道路比较平坦，600公里山路走了30天，他发出了“蜀道难，难于上青天”的惊天一叹。李白回趟家，历时两个月，花费12贯(折合人民币约3万元)。

正是因为回家过年费时、费钱、费力，且还有其他天灾人祸等高风险，有人不得不发出“独在异乡为异客”的哀叹。不过，让李白等期待的“千里江陵一日还”如今已成真，这才使得人们过年回家团圆的愿望都能顺利实现。

【文化人物】

他不仅是铜匠，还是诗人、隐士……

铜匠先师胡令能

□张湜

铜补技艺是中国传统手工修复技艺。但铜补技艺的起源并非某个人的发明或发现，而是类似史前文明的陶器制作，不约而同地出现在世界各地。数千年后的今天，铜补技艺已在大多数国家消失，唯独中国，曾将这项技艺发展成一个遍及中华大地的铜匠行业，至今仍以“非物质文化遗产”的方式传承。

中国古代将铜补技艺称为“洗镜鍍钉”，称铜匠为“钉铰者”。我国古籍中最早记载的一位铜匠，是列子的守墓人、唐代河南郑州中牟县人氏胡令能(785-826)。列子，姓列名御寇，郑国圃田(今河南郑州)人，战国时期寓言家、思想家、文学家，道家代表人物。列子隐居郑国四十年不入仕途，终生致力于道德学问，其著述对中国人思想影响甚大。列子卒后葬于圃田。胡令能出于对列子的崇拜，隐居于圃田列子陵园，终生为其守墓。

地道的铜匠

关于铜匠胡令能的身世，在很多代笔记小说中都有记载。范摅与胡令能同为唐代人，他撰写的笔记小说集《云溪友议》中，记载了唐开元以后的许多异闻野史，为唐人诸书所未及。范摅以唐人记唐事，耳目所接，具有较高的可信度。《云溪友议》中的《祝坟应》篇，记述的即隐居在列子墓的胡令能。文中称在列子墓里“有胡生者，性落拓，家贫。少为洗镜鍍钉之业。”“落拓”一词，语出晋代葛洪的《抱朴子·疾谬》，意为穷困潦倒，寂寞冷落又豪放不羁。说胡令能“性落拓，家贫。少为洗镜鍍钉之业”，符合他少为铜匠家境穷困的身世。“洗镜鍍钉”向我们透露出唐代的铜匠，还兼做“洗镜”的活儿。当时的镜子都是铜镜，时间久了表面生出的铜锈影响使用，必须请专业除锈者打磨清洗，故称洗镜。唐代铜匠兼作洗镜是为了增加些收入，正如二十世纪铜匠兼修补铁锅，被称为“铜漏匠”一样。隐居列子墓的胡令能因“少为洗镜鍍钉之业”，尽管本人是位颇有名气的诗人，但一直保持铜匠本色，常为周边百姓铜补些破损器物，所以他被称为“胡钉铰”，即“胡铜匠”。

杰出的诗人

唐代，纯粹是个诗的时代。上至天子下至官宦、文人、庶民、歌姬乃至绿林好汉，没有不爱诗、不崇敬诗人的。李涉遇匪的故事，很能说明这种现象。李涉，唐代诗人，曾任国子博士。一次李涉乘船行至“井栏砂”码头，因雨泊舟，不巧遭遇土匪打劫。匪首喝问：“船上何人？”书童忙道：“是李涉先生。”劫匪一听不由兴奋地说：“倘若真是李涉先生，那我们便不劫财，仅望先生题诗一首。”李涉无奈，挥笔写下《井栏砂宿遇夜客》。诗曰：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”诗中前两句叙事，后两句抒情。且对劫匪使用了“夜客”“豪客”的雅称。匪首得诗后大喜，非但不抢劫还赠送了李涉银两。

从这个故事中可以深切感受到，唐代人对诗的酷爱和对诗人的崇敬。胡令能当年即是一位颇受尊崇的诗人。他的诗构思奇巧、出神入化、浅显易懂，极富生活情趣。可惜大部分已遗失，仅现存《小儿垂钓》《喜韩少府见访》《观郑州崔郎中诸妓绣样》一本题作咏绣障》《王昭君》四首。《小儿垂钓》诗曰：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人。”这首诗让我们看到一个生动的画面：初学钓鱼的“蓬头稚子”，“侧坐莓苔草映身”，路人向他招手想打听点事儿，那小儿却怕惊了鱼而不回应。把小儿垂钓的场景写得活灵活现，精妙绝伦。《小儿垂钓》在现存近五万首唐诗中，能够入选小学课本，足以说明胡令能的诗在唐诗中的地位。《祝坟应》中胡令能“忽梦一人，刀划其腹开，以一卷之书，置于心腑。及睡觉，而吟咏之意，皆绮美之词，所不得不由于师友也。”一夜之间在梦中就使胡令能从铜匠变成诗人，显然这是神话化的描述。胡令能从一个家贫的铜匠成长为诗人，他所付出的努力是我们难以想象的。

真正的隐士

所谓隐士，指古代具有超凡学识而不愿为官的隐居者。中国历朝历代不乏隐士，但既有真隐亦有假隐，既有以隐涤荡身心者，亦有以隐钓取功名之徒。真正的隐士或迫于客观环境，或出于主观意愿而不屑于为官，以隐逃避仕途。因此凡身居于朝政者不能称之为隐士，以隐为径谋取功名利禄者，更没有资格称为隐士。古代真正的隐士寥若晨星，屈指可数。张良曾为隐士，助刘邦打下天下后封为留侯；诸葛亮隐居隆中，后任蜀汉丞相；刘伯温助朱元璋夺得天下被封为诚意伯，后因遭排挤才回乡隐居……细究起来真心为避仕途而隐者并不多。胡令能一生为列子守墓而不求仕途，是个例外。

唐代的诗人虽备受敬重，但诗人们普遍有谋求官职欲望，即便诗仙、诗圣亦不例外，都曾企望得到皇上重用。而胡令能则安于隐居列子墓，虽“太守名流，皆仰瞩之，而门多长者。或有遗餼，必见拒也；或持茶酒而来，则忻然接奉。其文略记数篇，资其异论耳。”某日韩少府前来拜访，胡令能在诗中曰：“忽闻梅福来相访，笑着荷衣出草堂。儿童不惯见车马，争入芦花深处藏。”从中可知胡令能身着“荷衣”，居于“草堂”，安贫乐道，恬于进趣，终生没有争谋仕途的欲望。胡令能淡泊名利终其一生做列子的守墓人，是中国历史上罕见的真隐士。所以范摅在《祝坟应》中称赞他有“真隐者之风”。

铜补技艺在中国的传承历史，不仅有大量出土器物佐证，而且早在南北朝时期的字书《玉篇》中，即有“铜，君玉切。以铁缚物也”的文字记载。几千年来，一代代铜匠修复了不计其数的破损器物，为古代中国社会经济发展、为自然资源保护做出杰出贡献。六千多年来，历史遗存的铜器惯看更朝代世事变迁，阅尽悲欢离合人间烟火，缔造了中国独有的铜文化。

【短史记】

古代「春运」之路有多长

□赵柒芹