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1月26日2024年春运正式启
动，想起唐代江苏润州(今常州)籍
诗人戴叔伦的“旅馆谁相问？寒灯
独可亲。一年将尽夜，万里未归
人”，不免遥想古代异地为官、经
商之人的“春运”之路。

戴叔伦的这首诗是他任抚州
刺史时回家过年，却在除夕夜

“困”于途中而作。当时他被迫寄
寓石头驿(今江西新建赣江西岸)，
抚州至常州700公里，一名地方大
员紧赶慢赶却无法回家与亲人团
聚，给人以沉重的压抑感和不尽
的凄苦况味，更衬托出诗人想家、
思念亲人的孤苦心情。

同样因赶不上回家过年被
“困”于途中的，还有隋朝文坛领
袖、山西籍诗人薛道衡，“入春才
七日，离家已两年。人归落雁后，
思发在花前。”该诗含蓄婉转地表
达了作者急切的思归与家人团聚
之情。唐代诗人高适除夕夜同样
寄宿于旅馆：“旅馆寒灯独不眠，
客心何事转凄然？故乡今夜思千
里，霜鬓明朝又一年。”此外，还有
唐代诗人崔涂除夕“羁危万里
身”，俨然成为“孤独异乡人”。

古人虽“重安慎迁”，讲究“父
母在不远游”，但随着社会发展，
出行总会越来越多。在没有飞机、
汽车和快捷通信工具的前提下，
一切只能靠两条腿，或马(牛)车、
舟船。于是，相传中华始祖黄帝

“命竖亥通道路”，并以“横木为
轩，直木为辕”制造出车辆。商汤
的祖先“服牛乘马”，远距离经商，
揭开了以畜力为交通运输动力的
历史。西周统治者不断加强交通
基础设施及附属服务设施等建
设。《诗经·大东》云：“周道如砥，
其直如矢。”《周礼·地官·遗人》
曰：“凡国野之道，十里有庐，庐有
饮食；三十里有宿，宿有路室，路
室有委；五十里有市，市有侯馆，
侯馆有积。”西周公路技术等级又
分为路、道、涂、畛、径等五级，

“路”容乘车三轨、“道”容二轨、
“涂”容一轨、“畛”走牛车、“径”为
田间小路。

秦惠王为打通川陕通道，修
筑了著名的“褒斜栈道”，这条全
长200多公里的栈道是在峭岩陡壁
上凿孔架木铺板而成，并陆续开
凿了金牛道、子午道和傥骆道等
栈道。秦始皇统一中国后，按“车
同轨”要求，秦国历时十年致力修
建了以首都咸阳为中心、通向全
国的驰道网。《汉书·贾山传》谓：

“为驰道于天下，东穷齐、燕，南极
吴、楚，江湖之上，濒海之观毕至。
道广五十步，三丈而树，厚筑其
外，隐以金椎，树以青松。”公元前
212年至公元前210年，秦始皇又下
令修筑了一条长约1400公里、穿越

14县、终于九原郡(今内蒙古包头
市)的直道。除驰道、直道外，秦国
还在西南山区修筑“五尺道”，在
今湖南、江西等地修筑了“新道”。
这些不同等级、各有特征的道路，
构成了以咸阳为中心，通达全国
的道路网。汉承秦制，在秦原有道
路上继续扩建延伸，构成了以京
城为中心向四面辐射的交通网。

古代不断加快交通基础设
施建设，不仅是国防、外交、商贸
等的需要，也是为了促进官员等
人员流动。秦朝全面强化中央集
权，国家权力资源自上而下分
配 ，郡 县 一 把手必 须“ 异 地 为
官”。至西汉，为防范地方官场腐
败、防止地方势力坐大，统治者
不得不让“牧羊”的地方官员常
年异地迁徙，使“异地为官”逐渐
从模糊变成清晰的制度，规定地
方长官的属籍回避制与三年一
届任满轮换制度。

历史的车轮行进至唐宋，每
至春节，探亲流、商贸流高位叠
加，让本就行路难、交通难、经济
难的古代春运更加捉襟见肘。于
是，经商亏本和为避自然灾害被
迫迁徙的人只能靠脚力往家赶，
而外放的和外出办事的官员、经
商发财的财主等便乘坐辇 ( 轿
子 )、畜 (牛、马、驴、骡等 )车及后
来的黄包车等回家，一路颠沛，
能在除夕前赶到家团聚才是最
大的幸福。

到唐朝，商业运输便有了统
一定价，并设置最低和最高限价。

《唐六典·卷三·尚书户部》曰：“凡
陆行之乘，马日七十里，步及驴五
十里，车三十里；舟之重者，溯河
日三十里，江四十里，余水四十五
里；空舟溯河日四十里，江五十
里，余水六十里。沿流之舟则轻重
同制……河南、河北、河东、关内
等四道诸州运租、庸、杂物等脚，
每驮一百斤，一百里一百文，山阪
虑一百二十文；车载一千斤九百
文……其山阪险难、驴少虚，不得
过一百五十文；平易虑，不得下八
十文。”唐开元年间，诗仙李白决
定返老家江油过年，从长安到江
油全程900公里，除关中平原300公
里道路比较平坦，600公里山路走
了30天，他发出了“蜀道难，难于上
青天”的惊天一叹。李白回趟家，
历时两个月，花费12贯(折合人民
币约3万元)。

正是因为回家过年费时、费
钱、费力，且还有其他天灾人祸
等高风险，有人不得不发出“独
在异乡为异客”的哀叹。不过，让
李白等期待的“千里江陵一日
还”如今已成真，这才使得人们
过年回家团圆的愿望都能顺利
实现。
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【文化人物】

他不仅是锔匠，还是诗人、隐士……

锔匠先师胡令能
□张湜

锔补技艺是中国传统手工修复
技艺。但锔补技艺的起源并非某个
人的发明或发现，而是类似史前文
明的陶器制作，不约而同地出现在
世界各地。数千年后的今天，锔补技
艺已在大多数国家消失，唯独中国，
曾将这项技艺发展成一个遍及中华
大地的锔匠行业，至今仍以“非物质
文化遗产”的方式传承。

中国古代将锔补技艺称为“洗
镜锼钉”，称锔匠为“钉铰者”。我国
古籍中最早记载的一位锔匠，是列
子的守墓人、唐代河南郑州中牟县
人氏胡令能(785-826)。列子，姓列名
御寇，郑国圃田(今河南郑州)人，战
国时期寓言家、思想家、文学家，道
家代表人物。列子隐居郑国四十年
不入仕途，终生致力于道德学问，其
著述对中国人思想影响甚大。列子
卒后葬于圃田。胡令能出于对列子
的崇拜，隐居于圃田列子陵园，终生
为其守墓。

地道的锔匠

关于锔匠胡令能的身世，在很
多代笔记小说中都有记载。范摅与
胡令能同为唐代人，他撰写的笔记
小说集《云溪友议》中，记载了唐开
元以后的许多异闻野史，为唐人诸
书所未及。范摅以唐人记唐事，耳目
所接，具有较高的可信度。《云溪友
议》中的《祝坟应》篇，记述的即隐居
在列子墓的胡令能。文中称在列子
墓里“有胡生者，性落拓，家贫。少为
洗镜锼钉之业。”“落拓”一词，语出
晋代葛洪的《抱朴子·疾谬》，意为穷
困潦倒，寂寞冷落又豪放不羁。说胡
令能“性落拓，家贫。少为洗镜锼钉
之业”，符合他少为锔匠家境穷困的
身世。“洗镜锼钉”向我们透露出唐
代的锔匠，还兼做“洗镜”的活儿。当
时的镜子都是铜镜，时间久了表面
生出的铜锈影响使用，必须请专业
除锈者打磨清洗，故称洗镜。唐代锔
匠兼作洗镜是为了增加些收入，正
如二十世纪锔匠兼修补铁锅，被称
为“锢漏匠”一样。隐居列子墓的胡
令能因“少为洗镜锼钉之业”，尽管
本人是位颇有名气的诗人，但一直
保持锔匠本色，常为周边百姓锔补
些破损器物，所以他被称为“胡钉
铰”，即“胡锔匠”。

杰出的诗人

唐代，纯粹是个诗的时代。上至
天子下至官宦、文人、庶民、歌姬乃
至绿林好汉，没有不爱诗、不崇敬诗
人的。李涉遇匪的故事，很能说明这
种现象。李涉，唐代诗人，曾任国子
博士。一次李涉乘船行至“井栏砂”
码头，因雨泊舟，不巧遭遇土匪打
劫。匪首喝问：“船上何人？”书童忙
道：“是李涉先生。”劫匪一听不由兴
奋地说：“倘若真是李涉先生，那我
们便不劫财，仅望先生题诗一首。”
李涉无奈，挥笔写下《井栏砂宿遇夜
客》。诗曰：“暮雨潇潇江上村，绿林
豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上
如今半是君。”诗中前两句叙事，后
两句抒情。且对劫匪使用了“夜客”

“豪客”的雅称。匪首得诗后大喜，非
但不抢劫还赠送了李涉银两。

从这个故事中可以深切感受
到，唐代人对诗的酷爱和对诗人的
崇敬。胡令能当年即是一位颇受尊
崇的诗人。他的诗构思奇巧、出神入
化、浅显易懂，极富生活情趣。可惜
大部分已遗失，现仅存《小儿垂钓》

《喜韩少府见访》《观郑州崔郎中诸
妓绣样一本题作咏绣障》《王昭君》
四首。《小儿垂钓》诗曰：“蓬头稚子
学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问
遥招手，怕得鱼惊不应人。”这首诗
让我们看到一个生动的画面：初学
钓鱼的“蓬头稚子”，“侧坐莓苔草映
身”，路人向他招手想打听点事儿，
那小儿却怕惊了鱼而不回应。把小
儿垂钓的场景写得活灵活现、精妙
绝伦。《小儿垂钓》在现存近五万首
唐诗中，能够入选小学课本，足以说
明胡令能的诗在唐诗中的地位。《祝
坟应》中胡令能“忽梦一人，刀划其
腹开，以一卷之书，置于心腑。及睡
觉，而吟咏之意，皆绮美之词，所得
不由于师友也。”一夜之间在梦中就
使胡令能从锔匠变成诗人，显然这
是神话化的描述。胡令能从一个家
贫的锔匠成长为诗人，他所付出的
努力是我们难以想象的。

真正的隐士

所谓隐士，指古代具有超凡学
识而不愿为官的隐居者。中国历朝
历代不乏隐士，但既有真隐亦有假
隐，既有以隐涤荡身心者，亦有以
隐钓取功名之徒。真正的隐士或迫
于客观环境，或出于主观意愿而不
屑于为官，以隐逃避仕途。因此凡
身居于朝政者不能称之为隐士，以
隐为径谋取功名利禄者，更没有资
格称为隐士。古代真正的隐士寥若
晨星、屈指可数。张良曾为隐士，助
刘邦打下天下后封为留侯；诸葛亮
隐居隆中，后任蜀汉丞相；刘伯温
助朱元璋夺得天下被封为诚意伯，
后因遭排挤才回乡隐居……细究
起来真心为避仕途而隐者并不多。
胡令能一生为列子守墓而不求仕
途，是个例外。

唐代的诗人虽备受敬重，但诗
人们普遍有谋求官职欲望，即便诗
仙、诗圣亦不例外，都曾企望得到皇
上重用。而胡令能则安于隐居列子
墓，虽“太守名流，皆仰瞩之，而门多
长者。或有遗赂，必见拒也；或持茶
酒而来，则忻然接奉。其文略记数
篇，资其异论耳。”某日韩少府前来
拜访，胡令能在诗中曰：“忽闻梅福
来相访，笑着荷衣出草堂。儿童不惯
见车马，争入芦花深处藏。”从中可
知胡令能身着“荷衣”，居于“草堂”，
安贫乐道，恬于进趣，终生没有争谋
仕途的欲望。胡令能淡泊名利终其
一生做列子的守墓人，是中国历史
上罕见的真隐士。所以范摅在《祝坟
应》中称赞他有“真隐者之风”。

锔补技艺在中国的传承历史，
不仅有大量出土器物佐证，而且早
在南北朝时期的字书《玉篇》中，即
有“锔，君玉切。以铁缚物也”的文字
记载。几千年来，一代代锔匠修复了
不计其数的破损器物，为古代中国
社会经济发展、为自然资源保护做
出杰出贡献。六千多年来，历史遗存
的锔器惯看更朝换代世事变迁，阅
尽悲欢离合人间烟火，缔造了中国
独有的锔文化。
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