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□仇士鹏

那天，高铁居然晚点
了。等抵达换乘站时，下
一辆车已经开走了。车
站的服务台给出两种解
决方案：改签，或者明天
再走。无论哪种，都要先
去人工窗口退票。

起初，窗口前只有
两三个人，排起的队伍
还有模有样。渐渐地，再
来的人就分成了两批，
一批排到队伍后面，一
批则分散在队伍两边，
围着窗口趴在服务台
上，虎视眈眈，随时准备
见缝插针。远远看去，那
个可怜的窗口，就像落
入狼群中的绵羊。

彼时，愈发紧张的
时间，迟迟不动的队伍，
让“先来后到”的约定变
得更加脆弱，于是，人群
中形形色色的人更不安
分了。

有位大爷，撅着屁
股趴在柜台，反反复复
地盘问改签的车次、价
格和座位，像是甲方在
挑选设计方案，不换上
几轮就下不了决心。你
看他，用手撑着下巴，多
像哲学家，一边摇头晃
脑 地 沉 思 ，一 边 发 出

“嗯——— 嗯”的轻哼，脚
尖支地，在挤满了脚的
地上悠闲地转着圈，让
人差点以为他面前的不
是读卡器，而是茶杯了。

有位大妈，倍儿响
亮地叫道：“我的车马上
就要开了。”工作人员
说：“请你先排队。”“我
已经等了多久了！还不
给我办？”“你想插队要
征求别人的同意。”工作
人员直起腰说。

有男人厉声喝问：
“我五点二十就到这里
排 队 了 ，你 几 点 过 来
的？”大妈算算时间，突
然词穷，愣了愣，甩起脸
上的横肉说道：“我不
管！我必须先改签，我改
不了，谁也别想改签！”
说完，挤上前去，大手一
扣，把身份证按在读卡
器上，两手紧紧把它摁
住，摆出“一妇当关，万
夫莫开”的将军气势。

“你懂不懂先来后
到啊？”男人还想理论，
身后的人纷纷嚷起来：

“前面的人别吵了，我们
都等着办呢！”“你就让
她先办不行啊？”工作人
员把头低了下去，开始
给大妈选车次，留下男
人站在一边，干瞪眼。

不过，大妈还是没
能改签成功。票早被抢
光了。“刚刚就是他说还
有票的，你现在凭什么

说这个车次没票了？”大
妈把服务台拍得咚咚
响，连问了三遍后，气冲
冲地去咨询处争辩，身
子一侧就挤到那处人群
前，又把这句话问了三
遍。

一直到我退票成
功，还能听到她的叫嚷：

“你讲不讲道理啊，就是
你说的有票，是不是你
说的？为什么改签的人
不给办？”在闹哄哄的车
站，那声音就像暴风雨
中的海燕。

记得《动物的社会
行为》中曾写，许多动物
都会在群体内形成一定
的吃饭顺序，它们知道，
哪些同伴的食物是可以
肆无忌惮抢夺的，哪些
是有风险的，哪些则会
被打得头破血流的。

那么对应到人类社
会里，可以肆无忌惮抢夺
的，可能就是看上去脾气
好、素质高、“不跟人一般
计较的”；有风险的，就是
看上去脾气大的；而绝不
能去抢，会被打的，就是
虎背熊腰、眼神能治小儿
夜啼的狠人吧。

可动物群体与人类
社会，显著的区别就在
于文明。文明让人产生
羞耻感，从内心生出拒
绝 不 文 明 行 为 的 力
量——— 不愿给别人添麻
烦，不愿侵占别人的利
益，不愿肆意地霸占和
挥霍公共资源，于是自
发地采用排队等俗成的
约定去保障每个个体的
公平，遵守并维护着这
份约定。

你看，有位女子，轻
声对男人说道：“你先来
吧 ，你 排 在 这 里 很 久
了。”然后扭头喊她小儿
子的名字。“不要跑远
了！妈妈马上就改签好
了。”等上一个人办理完
后，有人想从旁边插进
来时，她立刻伸手阻拦，
侧着身子挡住，“别人是
先来的”，并催着男人走
上前去。

你看，还有一批人，
静静地站在队伍里，虽
然不停地踮脚、探头、跺
脚，却并不会削尖了头
往前挤，甚至在看到一
些急得大汗淋漓的脸庞
时，会情不自禁地把脚
步往后挪一挪。等轮到
自己后，改签、退票、走
人，一气呵成，毫不拖泥
带水。

退票窗口真是一面
厉害的照妖镜，照出丰
富而生动的众生相。可
它真的厉害吗？在镜子
里不出洋相的，其实也
只是普通人。
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退票窗口

□黄廷付(农民工)

“黄师傅，什么时候回家过年？”
“老乡，买到回家车票了吗？”“你们
都准备了哪些回家的年货？”自从过
了2024年元旦，这些问题就成了车间
工友间最热门的话题。

最先抢到票的是老家在贵州安
顺的老郭夫妻。他们的出租房和我
在同一个小院，老郭说他们原本抢
到1月19号的票，后来老家打电话说
大伯病重，他不得不改成16号的票。
那天是老郭夫妻俩上的最后一个
班。老郭把手机上抢到的车票拿给
我看，感慨地说：“我今年五十多，母
亲也快八十了，虽然身体现在还好，
但也大不如往年，我们想早一点回
去陪陪老人家。儿子二十好几了还
没结婚，不然我们早就回老家了。”
老郭说完不由自主地叹了口气，继
续忙活手中的事情。他脸上除了岁
月带来的沧桑，表现得很平静。倒是
他的妻子，昨天晚上去街上染了头
发，买了新衣服，整个人精神焕发，
显得年轻了好几岁。

老郭临走前，特意到我的出租
房坐了一会儿。他从怀里掏出一副
卷好的春联递给我：“昨天去银行存
钱，工作人员给我两副春联，我的那
副已经贴好了，这一副给你吧！”“你
咋不带回去？”我问老郭。“我们老家
都是大门，这春联用不上。再说，我
给母亲打电话，她说已经去集市上
买了春联。”

大辫子是我们车间最年轻的女
工，是接线工。主管说过几次，让她
把辫子剪掉，她总是摇摇头，“如果
把辫子剪掉，我怕回老家儿子认不
出我了。”主管笑了：“你都出来打工
一年了，你儿子才两三岁，你就是不
剪辫子，他也不一定认得你。”大辫
子白了主管一眼，“我天天下班和儿
子视频，他就记着我的大辫子了。”

我问大辫子什么时候回家，有
没有和儿子说？她摇摇头，“我们24
号回去，我没有打电话给家里人说，
想给他们一个惊喜。”我问她：“你有
没有看过岳云鹏在节目中说过的一
段话？他在北京打工，有一次想给母
亲一个惊喜，没给家里人写信，也没
给家里人打电话，他背着行李乘火
车、转汽车，一路风尘仆仆地回到老
家，当他敲开大门的那一刻，他的母
亲当时愣住了。母亲连说，不中，不
中，我不要惊喜，如果你提前一个星
期告诉我你要回来，我就能高兴一
个星期；如果你提前一个月说你回
来，我就能高兴一个月。”

大辫子听了我的话，点点头，当
场就掏出手机给老家打电话。当大
辫子听到电话里婆婆笑着对她儿子
说，“宝宝，再过8天妈妈就回来了。”
大辫子的眼眶也红了，她转头对我
说：“黄师傅，谢谢你，我听到他们的
笑声了。”

我知道大辫子和她老公一起开
车回去，那天上班路过她的出租房，
看到她门口晒了好多香肠，估计有
几十斤。我当时还笑她灌得香肠太
多，吃到夏天都吃不完。她却摇摇
头，说老家在山区，那边没人灌香
肠，她要全部带回去，给公婆和亲友
一起尝尝。公婆在家既要种地，还要
帮她带孩子，也很辛苦。她每年春节
后出来打工的时候，亲友们都会给
他们很多年货。说到这里，她笑了，
只是片刻之后，她又叹了口气，说回
家开车要三十个小时，即使两个人
轮换着开，都感觉很辛苦。有时候想
多带个人帮他们一起开车，又担心
人家带的东西多，车子里放不下。

这几天，车间里的人走了不少，
但是工作量基本上没有减，连主管
都带头在车间里干活了。我早上去
上班，看到小胖妹一个人在机器上
忙活。我在车间里转了一圈，没有坏
的机器要修，就放下手里的工具盒
去帮她。

小胖妹是云南人，她也买好了
票，是火车票。我们一边干活一边聊
天：“小胖妹，为啥他们都提前回去
了，你没提前？”她叹了口气，“我去
找过主管，他说如果家里没有特殊
的事情，不能早走，要不然扣1000块
钱。”

“小胖妹，你坐火车要多久能到
家？”“要两天一夜才能到家。”“那你
为啥不买高铁票？听说高铁七八个
小时就到家了。”“高铁票要七八百
块钱，我买的火车票只要200多块
钱。省下来的钱，我可以给老爸老妈
买件衣服啊！”

“我看厂里通知，咱们厂过了年
正月初九报到，还有300块钱开门
红，你能回来吗？”“我才不来那么早
呢，我要在家里陪老爸老妈。”“小胖
妹，你真的很奇怪啊，坐高铁怕多花
钱，厂里有开门红，你又不想来拿，
哈哈。”

“黄师傅，我们出来打工，要干
一年才能回家，我想在家多待一段
时间。再说了，到自己手里的钱，我
才会省着，那个开门红都不是我计
划内的。你没看好多人为了回家都
不要年货了吗？什么是家？舍不得离
开的是家。”听了小胖妹的话，我不
由朝她竖起了大拇指。

就在这时，女儿给我发来信息，
说学校放假了，打算先来找我们，等
放假了一起回老家。我顺手将这条
信息给小胖妹看，她感叹道，“天下
的孩子都是一样的心情，爸爸妈妈
在哪里，哪里就是我们的家，哪怕是
出租房，哪怕在偏远的山村。”

小胖妹后来才对我说，她已经
交了辞职报告，明年想找一个有宿
舍的工厂上班，这样一年光房租就
能省下几千块钱。我问她为什么不
等明年找到工作再辞职。她笑着说，

“我提前打辞职报告，厂里也可以提

前招工啊。再说，现在打辞职报告，
今年一月份的工资都会给我结清
的。老郭他们过完年来上班，他们的
工资只发到去年12月份。”我点了点
头，其实我知道小胖妹辞职肯定和
她想回家没获得批准有关系，只是
她没说出来，我也没有问。

厂里放假的时间已经定下来
了，是1月底，但能坚持到最后的只
有几个人，都是离家相对近一些的。
抢到车票的那一刻，他们的脸上堆
满笑容。但大家依旧像往常一样工
作，只是下班后，大家会跑到商场，
提着大包小包，遇到后彼此开心地
打招呼，掏出刚买的年货给对方看。

我一边干活，一边悄悄问主管，
他们早走的人真的不给年货吗？迟
来的人也不给开门红了吗？主管笑
了：“那些干活认真的人，厂里肯定
不会亏待他们。不过，这个不能和他
们说，要不然人早都跑光了。你看，
现在车间的订单还没完成，我们只
能多辛苦一点了。”

工友小马问我，“黄大哥，你啥
时候回老家？”“我等放假拿了年货
再回去。”我回到。小马是我的老乡，
他们夫妻俩在厂里上班，小孩在镇
上的小学读书。小马为了孩子能在
这边顺利读书，还在这里买了房子，
今年刚搬进新房。这边有个规矩，搬
进新房子第一年一定不能空着，要
有人住，所以小马一家今年过年不
回家了。我突然想起老郭留给我的
那副春联，我对小马说，让他大年三
十那天帮我贴春联。他笑着说：黄大
哥放心，我保证完成任务。后来，他
悄悄地对我说：“我们一家人商量好
了，大年初一开车回老家，那时候也
应该不堵车了。”

其他几个人听到我说不回家，
他们都笑话我，“黄师傅真能干啊！
不过今年的年货是二十斤大米和二
十斤食用油，为了这么一点东西，熬
到放假，你觉得值吗？”

“当然值啊！年货是老板的一点
心意，再说了，民以食为天，如果把
咱们厂里发的年货带回家，我母亲
肯定很高兴。”“年货还要带回家啊，
你们放在这里明年不就吃了吗？”

“明年我们可以再买啊！年货虽
然不值多少钱，但是我母亲如果知
道是厂里发的年货，她肯定会非常
自豪地对我们村里人说：这是我儿
子厂里发的过年福利。”

随着工友们渐渐离开，车间里
的机器声越来越小了，车间里的温
度也越来越低，但我心里的热度却
一点没降低。作为一名机械维修工，
我能坚持到最后当然不全是为了年
货。因为还有工作需要我，我要给所
有的机器做好加油和保养的工作，
让“辛苦”一年的机器也好好过一个

“肥年”，如此，我才能安心回家过
年，来年它们才能更好地为我们工
作。

【局域网】
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回家过年 倒倒计计时时
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