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具体的人和抽象的人
□闫红

文字是有魔法的，它可以把
人抽象成一个符号，也可以把人
具体成有血有肉的同类。写作者
不动声色地挥动着手中的指挥
棒，让读者不觉落入彀中。读《水
浒传》，经常能感到作者对这个魔
法玩得很娴熟。

早前我没读过原文，觉得武
松很了不起，英勇盖世，能打猛
虎，杀了几个人，也都是罪有应
得。后来看了小说，发现他也太狠
了，杀了张都监蒋门神也就罢了，
将夫人使女门子一并杀害，最让
人惊骇的是这句：“寻着两三个妇
女，也都搠死了在房里。”

啥叫寻着？就是人家都躲起
来了，他还特意一屋屋给搜出来
杀掉了。想想那个场景，是不是很
毛骨悚然，就是李逵也不这样，李
逵就算是没人性的了，但都是到
他眼前他才杀掉，这种特地把人
搜出来弄死的事，他好像没干过。

但是骂李逵的人多，骂武松
的人不是很多。金圣叹评价武松：

“武松天人者，固具有鲁达之阔，
林冲之毒，杨志之正，柴进之良，
阮七之快，李逵之真，吴用之捷，
花荣之雅，卢俊义之大，石秀之警
者也。断曰第一人，不亦宜乎？”

有时候觉得金圣叹也是为了
押韵啥话都说得出来，林冲这人
就是懦弱了点，他的狠也是懦弱
者的狠——— 懦弱者有时候会特别
狠，比如贾宝玉。他妈把晴雯她们
撵走，他一句话都不敢说。这点还
不如贾琏，贾琏有时候还有点突
发性的勇气。然后宝玉跟袭人她
们说：就当她们死了，以前也有死
了的，也没见我怎么样。林冲休
妻，就是这种懦弱者的狠，毒是谈
不上的。

金圣叹说武松得李逵之真，
也是胡说八道。武松心情好的时
候，周旋应酬功夫在整部《水浒
传》里都是数得着的，不知道有多
少个心眼子，李逵给他提鞋也不
配。但他俩都是狠的，跟林冲那种
懦弱者自虐式的狠不同，李逵是
兽性的狠，是动物般无知觉无自
我的狠，只是被本能支配。武松是
打心眼的一股杀气，是要让你看
看人到底可以有多狠。

为什么金圣叹把武松的狠选
择性忽视了呢？因为他喜欢武松。
他所以会喜欢武松，是因为小说
把武松当成一个具体的人来写。

李逵则被写得很抽象，他的

戏虽然不少，但始终作为一个被
观望的对象去写。他的心理活动
也很简单，都是直觉，像个单细胞
动物。武松不是，他是复杂的。

店老板跟武松说山上有老
虎，他怀疑老板想害他，想赚他的
钱；知县问他愿不愿意跟自己混，
他马上跪谢，道：“若蒙恩相抬举，
小人终身受赐。”在他弄死西门庆
和潘金莲之前，更有一系列特别
符合人之常情的心理活动，比如
他原本想走法律程序，奈何知县
和西门庆穿一条裤子，求告无门的
他选择私力复仇，但也没有莽撞地
杀将过去，他找了很多人，办了很
多事，想好了后路，再断然出手。

这些细节让读者可以充分走
入武松的内心，对他的痛苦感同
身受，视为同类。然后，就算看到
他杀戮无度，内心不说为他辩护
吧，起码不会强调这一点。不知道
作者写这一段时是不是早已洞察
了一切。对于人性的幽微阴暗，

《水浒传》的作者不但看得清，还
时常玩弄于股掌之上。

而那些无辜遇害的丫鬟伙夫
被抽象化了，连个名字也没有。这
是他们身后依然遭遇不公平对待
的原因。假如当时有位调查记者，
能够告诉读者，他们是谁的儿女，
谁的兄弟姐妹，他们的家人尤其
是孩子如何面对这一切，那么大
众对于武松是不是另一种看法？

林奕含曾问，文学是不是就
是一种巧言令色？有时候的确是，
文学可以完全覆盖事实，看这个
作者有没有良心。

但有良心的作者，也会用文
学将事实还原。比如李华在《吊古
战场文》里写道：“苍苍蒸民，谁无
父母？提携捧负，畏其不寿。谁无
兄弟？如足如手。谁无夫妇？如宾
如友。生也何恩，杀之何咎？其存
其没，家莫闻知。人或有言，将信
将疑。悁悁心目，寤寐见之。布奠
倾觞，哭望天涯。”

古战场上的骸骨，原本也只
是一个个数字，李华把他们具体
化了，想象他们会是谁的孩子兄
弟丈夫，他们的家人如何面对他
们的死亡。“可怜无定河边骨，犹
是春闺梦里人”，战场上可以被忽
略不计的无名骨骸，却是某个女
子睡里梦里无法忘记无法取代的
身影。这种对比，是让人心惊的提
醒。

每一个具体的人，都不应该
“被抽象”。把抽象的人具体化，是
一种慈悲。

【闫红说】
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□雍小英

当代乡村发生的巨变在很
大程度上，表现在生活方式的
悄悄改变。田园牧歌式的社会
图景正逐渐被一种现代化生活
所代替。王方晨的短篇《新妇女
生活》(载《芙蓉》2024年第2期)，
独出机杼地选取了一个非常具
有地方风土特色又极具生活化
的切口：乡村中一位名叫“林
檎”的老年妇女，不再像传统妇
女一样，亲自烧锅燎灶、刷锅洗
碗操持早饭，而是悠闲地去集
市上喝粥。

林檎年轻时美若仙女，被
丈夫五龙极度“关爱”，安静飘
然若空气。丈夫去世，她已年过
七十，行为举止倒像是回到了
丰腴的贵少妇模样。每日早七
点出门去喝粥、用黑檀木梳子
慢条斯理地梳头，成了她的生
活日常。她的黑漆大门院落成
了老年女性寻找自己，寻找精
神归宿的休憩所。被劳动、家事
和时光消磨的妇女们都爱去她
那里小坐，就连年近百岁老年
女性也去问她自家姓名。

“即便不去喝粥，老妇女们
也都是满心欢喜的，好像就因
有了林檎家，这个妇女专属的
好去处。老妇女来林檎家，仅仅
一坐，心里也乐着呢。那有多少
抑制不住的隐秘的欢乐！不是
老女人，不懂！”

在相当长时间的传统社会
里，妇女一直都是男人的依附
物，嫁鸡随鸡嫁狗随狗的观念
到现在也没完全根除，传统观
念影响着一代又一代人。因此，
女人一旦嫁出去就失去自我，
丢掉姓名，被唤作“王鲁氏”或

“王老该家的”“秋成家的”。而
在那些富贵人家，一些美丽娴
熟的女性会被男人当着私有宠
物圈养起来，保持绝对的私有
化，美其名曰金屋藏娇。不论哪
种，女性就是男人的私人物件，
丧失个性和自由。

《新妇女生活》温婉细腻的
语言描述，营造出安静简单又
神秘的美好。林檎，这个未经生
活熏染的女人，她的行为举止，
是风沙漫卷的粗粝生活中一缕
飘然尘上的仙气，如烟如雾，如
梦似幻，这显然是引发无数男
人想象、神往又不可及的梦幻。

在我看来，作家塑造的女
主角林檎即是女人本身自我存
在的真相凝聚，又是无数男人
梦寐以求的红尘依恋对象，彰
显的是男人对完美女人的全部
乌托邦式想象——— 你必须生儿
育女传宗接代，你必须一头扎
进生活又不失仙女本色，你美
得独一无二绝对属于我一人，
你是我的臻品别人看一眼都不
行 ，你 的 美 不 会 被 生 活 销
蚀……于是，美人被当着金丝
雀一样圈养起来，直到男人死
去，女人方才可以按部就班循
规蹈矩一样出入，所有妒忌的、
羡慕的、猜测的都向她而去，是

奔着曾经有过的美丽或者一窥
究竟的好奇而去，抑或是去寻
求美丽秘方，一解压抑多年的
闺中情话。

女性扎堆结伙，在当下逐
渐多起来。情趣相投的三五女
子徜徉山水之间，吃美食、拍美
照，她们曾经或者正是单位的
顶梁柱，也是家庭的忠实经营
者和捍卫者，她们视家庭为至
尊城堡，也或许根本没有精神
和灵魂的依托，但她们依然光
鲜亮丽。没有男人陪伴，她们也
可以更加自由活泼洒脱。实际
上，真正的新女性就是独立的
群体，即便是老了，也不会自暴
自弃。《新妇女生活》中以林檎
家黑漆大门的院落为凝聚点的
这一群老年妇女，恰是现实女
性的缩影镜头。活出自我，寻找
自我，正是女性觉醒的征兆，尽
管这个觉醒只会赋予女性更加
沉重的社会责任和生活负担。
然而，女性的独立和能耐已经
是不言自明的现实。

以五龙、王老该、卖豆腐的
大老萧为代表的男人在小说中
充当配角。林檎丈夫五龙至死
捍卫有黑漆大门的院落，不容
他人踏进半步、窥视一眼。一墙
之隔的男人王老该为林檎失眠
几十年，徘徊于院墙之下，练就
了一双穿墙眼和灵敏耳朵，最
终只能等五龙死后，爬院墙看
林檎跌落摔断腿才得到林檎的
照顾——— 她与王老该家的共同
把他送往医院。林檎都不吃大
老萧的豆腐，更没有和大老萧
说过一次话。这些男人大概都
配不上娴静、淡然、美丽不打烊
的林檎。所以五龙死后，她的生
活有了自由也更加有光泽，还
能成为妇女们的精神狂欢之
地。

显然，小说人物俱为老年
人，但字里行间却无暮气，且因
此飘散着一丝丝粉红的色彩。
当王老该提及大老萧，林檎的
反应意味深长。“坐在镜前梳
头，什么都想，又什么都不想。”
其实正反映了林檎纷乱的心
态。情感，并不因为年老而凋
萎。老该家的、秋成家的以及王
鲁氏的表现，莫不如此。

值得一提的是小说开头以
《本草纲目》为据，解释了“林
檎”这种水果的特点，以及水果
在生活中的象征意义。这让人
想起了张贤亮的小说《绿化树》
里边的马缨花。一个在小说开
篇解释女主名字的植物学意
义，一个在小说结尾解释，有异
曲同工之处。

坚韧、美丽、有实用价值的
植物与人物对应起来，自然又
贴切。林檎的特立独行，马缨花
的乐观贤能都是优秀女性的代
表。不同的是《新妇女生活》重
在诠释“七十从心所欲而不逾
矩”的思无邪思想。由此看来，
在新的时代，寻找自我，回归自
我，创造自己的生活乐园，就是
此篇小说的现实意义。
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