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【书里书外】

□鲁文

“泉”是济南的灵魂。在济南居住了十五年后，
我渐渐领会到“灵魂”之所在。

作为济南古城保护中心一名志愿者，我常常
跟随吴明大姐，穿梭在明府城的古巷老街里，知
晓了宽厚所街、司里街、所里街、远暑街、后坊房
街、县东巷、县西巷、高都司街等老街巷的位置。

我常常趁着芙蓉街空无一人的时候，一个人
静静地用脚步丈量着每一块泛着光的青石板，目
光流连在白墙青瓦之间，细细品味着济南古城的
人文气息，体会老济南的历史韵味。

虽是外乡人，但耳濡目染，我知道了那古朴
的芙蓉巷、翔凤巷、金菊巷曾发生过多少老济南
的故事，知道了“九街十八巷七十二条胡同”的传
说。不长的芙蓉街里，竟然藏着芙蓉泉、朱砂泉等
大大小小近30处泉眼，很多都躲在关着门的老济
南居民的院落里。正如《老残游记》中描述的，“进
得城来，家家泉水，户户垂杨，比那江南风景，觉
得更为有趣”。

街连着水，水连着桥。后宰门街和百花洲一
桥之隔，旧时名字正是百花桥街。这一片区不仅
景色怡人，若是追溯历史，更是有不少文人在这
里留下深深的足迹。

每次漫步在百花洲，都会引起我无限的遐
想。百花堤正是曾任齐州(宋朝济南的称呼)知州、
唐宋八大家之一的宋代文豪曾巩所建。宋时的百
花洲，据说比现在大得多，水中有小岛，名为百花
台。曾巩《百花台》的诗中写道：“烟波与客同樽
酒，风月全家上采舟；莫问台前花远近，试看何似
武陵游。”每每读到这首诗，就能想象出曾巩时期
的百花洲的景色：长堤两旁绿柳百花，风月无边，
湖面上碧波荡漾、画舫穿梭，仿佛入了仙境桃花
源，这美景怎么能不让人陶醉，流连忘返？

现如今的百花洲是一处在绿树、水、光、柳荫
和古宅之间寻找优雅的地方，每一块砖，每一块
瓦，每一条街，每一个泉水池，都有一个遥远美丽
的传奇故事。

我的家住在泉城济南，羡煞济南山水好，有
心常作济南人。
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□冯寒雪

鲜香之味人皆喜之。众口难调，有人不喜欢
辣，也有人不喜欢酸，却没人不喜欢鲜。小到一碗
芙蓉蒸蛋，大到时令海鲜，品味着新鲜食材的馈
赠，滋味悠长。

清蒸鱼。鱼是刚捞上来的，身上还透着水。鱼
是鲜味代表，只放点小葱小蒜去腥，尽量保持原
味。清蒸之后，激发了鱼的鲜味。垂涎三尺，鲜！

水蒸蛋。鸡蛋打匀，隔水蒸，掌握好火候，蒸出
来的鸡蛋羹嫩滑，还可根据个人喜好，添加各种调
料。蛋羹入口即化，蛋香充满味蕾。很满足，鲜！

蟹黄面。这道菜重点在于蟹黄，面也只是普通
的面。等到蟹黄丰满时，将姜丝、葱花入锅翻炒，出
锅之时拌着面吃。金灿灿的蟹膏入面，层次感强，
鲜！

炖菌菇。买几种喜爱的菌菇，用清汤煮。菌菇
自带鲜味，炖好的菌菇汤，全是植物的清鲜。一口
吃着菌菇，一口喝着汤，鲜！

汪曾祺不仅是散文家，也是美食家，他写道：
“四方食事，不过人间一碗烟火。”民以食为天，吃
自然是头等大事，若是加上一点鲜，饱腹之余更让
味蕾得到满足，从而振奋精神。

鲜不只满足于味蕾，还包括内在的精神愉悦。
城市里习惯了高楼林立，偶尔出去走走，或登山远
足，感受山林的苍翠，体会一下山间的新鲜空气，
或到海边嬉戏，看海鸥欢鸣，听海浪的声音，感受
生活的惬意美好，这叫鲜有小乐。

如果不方便远足，也可尝试一下鲜有机会做
的事情。为自己做一顿饭，小酌一杯，没有应酬的
疲惫，全身心品尝美食；周末给妈妈买束花，给她
一个惊喜，我们被爱，也要学会去爱；学一点插花
艺术装扮房间，让生活充满艺术气息；或者一个人
在家练瑜伽，轻松自在，乐在其中。难得的新鲜感
受，妙不可言，鲜！

鲜有小乐，自得其乐。既要敢为人先，也要敢
为人“鲜”，生活才会真的鲜。
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□谢明洲

余自幼爱书成痴。经年收罗，得书两万余册，日
常“随便翻翻”以为乐。每逢名人读书逸事，于字里
行间有所悟，往往随手录下以为借鉴。

傅增湘：舍鱼而取熊掌

傅增湘做过北洋政府的教育总长，是我国现代
著名学者和大藏书家。从辛亥革命后开始，傅增湘
大规模收藏古书，他经常流连于北京的琉璃厂、隆
福寺书肆，又常到浙江、安徽等地访书，多得前辈藏
书家旧藏。他的薪金，除生活费用外，几乎全部用于
购书。有时绌于资金，往往借债收书，或卖旧换新。

一次，傅增湘偶然见到南宋淳熙年间宫廷写本
《洪范政鉴》，梦寐不忘十余年。后来终于有一天，他
碰上一位书商出售此书，但悬值绝高，出乎所料。为
使十年之梦成真，傅增湘卖掉自己珍藏的日本、朝鲜
古刻本三箧，得钱购下《洪范政鉴》，他还风趣地说这
是“舍鱼而取熊掌”，被传为书林佳话。

孙 犁：书衣文录

孙犁先生的藏书不仅数量多，且品位档次颇
高。他视书如命，甚至还有一种给书包书皮儿的嗜
好。他说：“每逢我坐在桌子前面，包裹书籍的时候，
我的心情是非常平静，很是愉快的。”孙犁还爱在包
好的书皮上附记一些文字，如书名、作者、卷数以及
得书经过、该书简评或偶然感触等等。此类文字短
小精练，言简意赅，颇耐人玩味，先生命之以“书衣
文录”。现摘录两则，“书衣文录”之光彩，可见一斑：

之一：《宋词选》，1974年6月4日上午记。
“某君需索宋词，即刻捡出，恐其有失，软纸皮

外，另加硬纸皮焉。”
之二：《战争与和平》，1974年7月4日灯下记。
“余进城后，少买外国小说，如此大著，尚备数

种。此书且曾认真看完，然已年老，不复记其情节。
书物归来，先为魏小姐借去，近家人又看。因借机洁
修焉。

“余幼年，从文学见人生，青年从人生见文学。今
老矣，文学人生，两相茫然，无动于衷，甚可哀也。

余光中：“玩”书

书是用来被读的，而台湾诗人、散文家余光中，
阅读之外，还要对书“欣赏把玩”。

所谓读，即读书的内容；所谓玩，即玩书的外表
装帧、插图之类。一般人买书，多视其内容来决定取
舍；而余光中先生，看到精美华丽抑或装帧考究的封
面便一见倾心，也顾不得内容是怎样的。他曾经这样
来形容自己“欣赏把玩”书籍的情形：“资深的书呆子
通常有一种不可救药的毛病。他们坐在书桌前，并不
一定要读哪一本书，或研究哪一个问题，只是喜欢这
本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插图和目录，并且
嗅嗅（尤其是新的书）怪好闻的纸香和油墨味。就这
样，一个昂贵的下午用完了。”

戴逸如：书是种子

戴逸如先生著有《天·人·书》，文图并茂，别具
一格。戴先生在该书的“跋”中写道：

天造人，人造书，书造天。

天孕人，人孕书，书孕天。
人毁书，书毁天，天乃毁人。
作为漫画家的戴逸如，不乏机智与幽默，他将

书籍比喻为“种子”：“书是种子，以灵魂为果。一本
卑劣的或高尚的书，能生产出一千颗卑劣的或高尚
的灵魂之果。而平庸的书呢，它是发不了芽的瘪籽
儿，无声无臭地腐烂在泥土里了。”

夏丏尊：皇帝与宫女

夏丏尊先生谦称自己“没有对于任何问题做高
深研究的野心，因之所买的书范围较广”。宗教、艺
术、文学、社会、哲学、历史、生物等门类的书，他都
有收藏，其中以各国文学名著的译本和中国古来的
诗文集为最多。

夏先生不喜欢向别人或图书馆借书，他觉得借
来的书“不过瘾”，自己买的才满足。使夏先生感到
愉悦的，就是买到了几册新书，一册一册地在上面
加盖藏书印记的那一刻。

至于读书习惯，夏先生有“皇帝与宫女”之喻，
是颇具情趣的：“除小说外，我少有全体读完的大部
的书，只凭了购入当时的记忆，知道某册书是何性
质，其中大概有些什么可取的材料而已。什么书在
什么时候再去读再去翻，连我自己也无把握，完全
要看一个时期一个时期的兴趣。关于这事，我常自
比为古时的皇帝，而把插上书架的书譬诸列屋而居
的宫女。”

闻一多：书房与“废墟”

闻一多先生的“书桌”与“书房”，是乱得出了名
的。闻家驷曾在《忆一多兄》一文中描述过其兄在家
读书时的情景：“他嫌一般的书桌不够使用，于是便
把裁缝做衣服用的案板拿来当书桌，上面堆满了各
类书籍以及稿纸和稿本，重叠沓杂。每隔几天，总得
有人替他整理一番。‘闻一多先生的书桌’，从他青
年时代起，就不是很有秩序的。”更有趣的是，一多
先生还曾写过一首谐趣的新诗示友人，诗的题目就
是《闻一多先生的书桌》，并把它收录在《死水》这部
诗集里边。

而对闻一多的书房，梁实秋先生曾在《谈闻
一多》一文中直言不讳地说那杂乱的情形使人如
临废墟：“他的书房中参考图书不能用‘琳琅满
目’四字来形容……因为那凌乱的情形使人有如
入废墟之感。”

潘铭燊：自喻“书奴”

自古至今，不少文人墨客，尤其是藏书家，有的
自喻为“书蠹”，把书当作营养以维持生命；有的自
喻为“书痴”，表达了对书的痴迷与一往情深。这些
之外，还有人自喻为“书客”“书侠”，各自选择了不
同的表达志趣与角度。

而香港的一位作家、学者潘铭燊，甘为“书奴”：
“至于称为‘书奴’，颇有舍我其谁之慨。首先奴是出
卖力气的人，而我在图书馆的第一样营生就是搬
书，将新书由地库搬上库，其间要走数十级楼梯。至
今搬书仍是我最耗体力的日常劳动。奴又有不能自
主之意，这更传神了。奴这个字正好比况我对书那
种甘于充役，忠心至诚的光景。”

甘为“书奴”，这位潘先生对书的感情，真可谓
至诚至深了。
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