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□长庚

由《万古江河》而发

许倬云在大学求学期间，受
教于中国第一代“海归”，如李济、
沈刚伯、李宗侗及其他文献史学、
考古学界的硕学大儒，奠定了他
扎实的学术基础。此后，许倬云兼
跨中西学术圈，学术取向上致力
于打通今古，所以对考古发现与
研究极为重视，与同辈的张忠培
教授等相交甚笃，切磋合作，得以
遍访大陆重要遗址和发掘现场、
共同组织学术活动。而张忠培又
是中国第一代考古大家苏秉琦的
受业弟子。在许倬云的研究背后，
我们可以窥见海峡两岸数代学人
由分到合，共同探求华夏文明起
源及其演变过程，殊途而同归的
学史轨迹。

此前，许倬云的《万古江河》曾
引起热议。长江、黄河这两条中国
的生命之流，各自发展出中国文化
的一部分。中国文化的整体，当然
也应当包括长江、黄河流域以外
的地区。许倬云从江河讲起，分析
了各个地区不同的地方性文化如
何交缠为一，终于建构出世界上最
大的一个文化格局。在他的笔下，
这一文化格局不是部落性的，也并
非民族性的，而是国家性的、普世
性的，可以称之为“天下格局”。“天
下格局”这个词，并没有“帝国主
义”的含义，只是说明中国文化的
内涵，乃是以“天下”为关怀，不受
国界的限制，以万民百姓为同胞，
也就是《论语》所说“安人”“安百
姓”。“百姓”指的是许多不同族
群，并非任何一族。

除了中国文化，世界几个主
要的文化体系，几乎都从犹太教
的根源衍生而成，都是拥出独一
真神，这个神对某一族类或其信
仰者，有“偏爱的佑护”。这一套独
神教的信仰，基本上是排他的。中
国文化在形成过程之中，到了周
代，以抽象的“天”作为宇宙的全
体，天与人相对相成、互相证明。
因此，中国文化是大宇宙来定义
人间，再以人间孕育下面各个层
次的空间：国、族、亲戚、乡里、朋
友。这一级一级由个人而至天下
的网络结构，每一级之间，都是彼
此关联、前后相续的，中间不能切
断，更非对立。

这些观点被许倬云写入了
《万古江河》，从而厘清中国文化
本身发展的脉络，及其从若干地
区性的文化逐渐融合为一个近乎
世界性大国的历程。《万古江河》
写完后，许倬云常常感觉，自己所
讨论的其实大多是中国文化圈内
部的演变。既然这一文化圈的特
点是宇宙涵盖其上、世界承载于
下，那么居于二者之中的我们，究
竟该如何找到安身立命之所呢？
于是他萌生了撰写新作的想法。

“经纬华夏”之名，是许倬云
从许多考古遗址的分布，以及系
列古代文化的延伸与转折中得出
的。许倬云认为，在漫长演化之
中，中国文化有许多个体的遗址
可以排布为序列。《经纬华夏》的
论述逻辑是，将中国历史归纳为
时间之序列、空间之扩散，从而理
解人类的移动轨迹，以及族群之
间、国别之间互动的形态。这就是
将遍地开花的遗址，组织成有演
变、有调节的整体叙事：将大面
积、长时段、以其特征为代表的大
文化群放在一个区内，也就等于
以大型结构体的组合，叙述历史
上长时段推演的故事。

三个核心区很稳定

在《经纬华夏》前面数章，许
倬云尝试将古代中国的演变，组
织为三个核心区。每个核心区都
有其发展的过程，也都有其内在
的特色。而三个核心区之间的互
动——— 或延伸、或演进、或转接、
或扩散，正是华夏文明本身从成
长到成型的“诗歌”。

第一区在黄河流域，从关陇
直到渤海，北面是“塬上”这一游
牧民族的家乡，南面则是“秦岭—
汉水—淮河线”以外广大的长江
湖泊地区。这个核心区域，一向被
视为中国古代文明的“中原”。

第二区在西北的源头是川北
的岷江流域，南边的界限则一直
到南岭，其最东端是长江口和太
湖，“吴头楚尾”，在此与中国沿海
的第三区相接。整个第二区气候
温暖、水分充足，地理景观与生活
条件确实比第一区更为优越。这
一区习惯上被视为南方，作为第
一区的延伸。在历史上的中国，第
一区受北方游牧民族重大冲击
时，其主体会撤退到第二区。

第三区在长江口以南，以南

岭、武夷山为界的东南沿海。海岱
地区文化的扩散，带来了优良的
文化传统，刺激了各处新迁地区
文明的发展。他认为，龙山—大汶
口文化从海岱地区的扩散，将各
地新石器时代终结，开启了青铜
文化的转机。

这三个核心区，遍布着山陵
丘壑与河流湖泊，处处相叠相交，
构成中华文明主流舞台。当然，三
区的边缘地带，还有另外两片广
大区域：一是中国西北部，崇山峻
岭与沙漠、绿洲交错，喜马拉雅
山、天山与阴山是中国许多河流
的发源地；二是中国西南部，山高
谷深，民族成分复杂。这二者，被
许倬云认为是中华文明逐渐延伸
而扩张的腹地。

从历史发展看，如果北方农
村聚落所构成的防卫系统，无法
抵抗游牧民族的冲击，则华夏集
合体的“神经中枢”可以立刻由第
一区迁入第二区。例如，永嘉南迁
后防守的前哨站，就放在荆、襄、
江、湖和江北淮泗。如果来自北方
的压力更进一步，还可以撤退到
第二区所谓“吴头楚尾”处。例如，
靖康之乱后南宋迁都杭州，而仍
旧以巴蜀、关陇作为前哨，以荆、

襄、江、湖作为后盾，政权延续了
一百多年。20世纪日本侵华，南京
国民政府从沿海撤入巴蜀，以三
峡下游的长江作为第一道防线，
又在西南的群山之中开出后路，
通向外面的世界。

由此，许倬云找到了中国文
化发展过程中一个重要特色：在
全世界人类文化发展的地区中，
中国是最为完整的一片土地。在
此疆域之内，不同族群频繁进
出，交会时不断摩擦与融合。于
是，中国文化经历多次调整与磨
合之后，呈现其鲜明的包容特色，
而这一特色在相当程度上表现为

“调和”。
整个中国的局面，自东往西、

从南到北，区与区之间相互依仗、
彼此掩护，是一个内部完足的整
体，从而具有巨大的稳定性。如此
特色，在世界其他文化形成过程
中，甚为罕见。

自省是前进的动力

如此看来，中国文化的大格
局，几乎是“金刚不坏之身”。可
是，我们不能不提出一个疑问：为
何在宋以后，尤其明清阶段，中国

对外面的感应显得迟钝和保守，
最终在清末面对西潮的轮番冲击
时手足失措呢？

许倬云的解释是，正因为这
个完整的格局稳定性太高，当外
来者释放挑战的信号时，其下意
识反应可能就是：“我不想要”“别
惹我”。在他看来，中国在过去建
构出庞大的文化体，可能做到了
非常彻底的程度，导致这个严密
的文化体，终于趋向严重的“内
卷”。最显著的现象是郑和七次下
西洋，居然没有带回任何新的观
念和事物。主要原因可能在于，当
时的中国往外面看，发现没有值
得学习之处。这一自满，终于造成
了对外严拒固守的心态。

而后续的发展，似乎又有些
矫枉过正。18世纪，中国遭逢来自
西方文明的挑战，在交锋中一败
涂地。如此不利的状态下，中国不
得不学习西方：先是学西方的军
械，后来学西方的商业和工业技
能，最后才不得不输入西方的思
想与文化价值。由于学习西方的
动力是失败之后不得已而为之，
心理状态难以平衡，也就难以遵
循正常的心态学习：严拒、不甘、
饥不择食、囫囵吞枣，以致于五体
投地，崇拜而不省察。

许倬云直言，近两百年来，中
国人学习西方事物，几乎从来不
先从根本入手，从事起码的研究。

“国人似乎眼光只在学会西方长
处，只是舍己从人，而忘了审察中
西心态其实相当不同，未曾想到
从中西不同之处自省其差异。过
去如此，近来又何尝不然？”

“若能再从他人之长处接合
设计，当能另辟蹊径，开拓新天
地。”许倬云呼吁，要从世界看中
国，再从中国看世界。“没有这一
番内外翻覆的呕心吐血，我们将
无法顺利面对欧洲领导的近现代
文明。没有这一番自省，我们将无
法采人之长，舍人之短，在我们源
远流长的基础上，发展一个对于
未来全人类有益处的选择。全人
类只有在东与西的冲突与疏离之
后，熔铸一个未来真正的全球化
文化的初阶，才可以在更远的未
来继长增高。”

“不必妄自菲薄”的底气，来
自于对中西文化的理性认知。许
倬云认为，中国固有的文化性格，
有相当重要的动态成分，例如《易
经》的“变”，是一个永远变化不断
的特色；而西方文化之中，却有独
神信仰专断的一面，也因此以为
世上只有一种格局得神佑可以长
存。“进行修改自身的重要任务
时，我们要时常自省：任何改变，
不应当囫囵吞枣，而应当注意到，
将他者的‘变’与自身的‘变’，合
成一个陀螺旋转式的动态平衡。
人类的历史，本来就是不断适应、
不断变化的恒动过程。”

一种文化，没有美好的愿景，
最终会僵化而停滞。在许倬云看
来，中国文化可以为全人类做出更
大贡献。他提出，中国文化中的“大
同世界”，是个人为全体，全体也为
个人。在个人到群体的每个阶段，
都有相对应的责任，也有相对应的
义务。而群体的存在，则是提供个
人无法独立完成的工作，有群策群
力的动力，可以共同走向成功。如
果以《礼运·大同篇》来表述，每个
个人的抱负，应当是“修己以安
人”。“安人”的过程，从近到远，逐
步扩大，最后达到“安百姓”，也就
是安顿所有的人类。在这“大同世
界”没有实现以前的“小康世界”，
至少要做到人人有工作，使得人尽
其才、物尽其用、货畅其流。

【相关阅读】

“我要从世界看中国，再从中国看世界。”围绕这一发端，历史学家许倬云以九旬高龄，八易
其稿，撰写出一部华夏文明从成长到成型的传记———《经纬华夏》。在超越五千年的叙述中，许
倬云借由对中国地方性文化如何交缠为一，以及中国如何应对来自世界之冲击的细致分析，揭
示了华夏文明能够延续至今，并将绵延永在的核心与奥秘，预见了一个有根底、有方向的中国。
从前现代走来的他，身处现代文明的漩涡，窥见了许多后现代的问题。

在世界大局中
读懂华夏经纬

《经纬华夏》

许倬云 著

新经典文化｜南海出版公司

《说中国：

一个不断变化的复杂共同体》

许倬云 著

理想国｜广西师范大学出版社

《万古江河：

中国历史文化的转折与开展》

许倬云 著

理想国｜北京日报出版社

殷墟博物馆新馆文物：图左为“亚长”牛

尊，2000年河南安阳殷墟出土；图中为司母

辛鼎，1976年河南安阳殷墟妇好墓出土；图

右为小屯南地2172号甲骨，1973年在河南安

阳小屯南地甲骨窖穴发现。
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