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□冯连伟

我的故乡位于汤河东岸。
汤河位于沂河、沭河两河之间，属淮河流域沂沭泗

水系沭河支流，起源于沂南县左泉村外，经沂南县在河
东区汤头镇观音堂子村旁入河东区域，流经汤头、八
湖、郑旺、汤河4个乡镇，在汤河镇禹屋村东注入沭河。

出生于上世纪六十年代中后期的我，从记事的时
候就从娘的口中多次听说过汤河。那时娘是村里的妇
女主任，经常有机会到公社驻地开会，而到公社驻地必
过汤河。上世纪六七十年代，汤河上只有一座低矮的石
头桥，夏天遇到雨水集中，水漫石桥，过汤河是一件很
危险的事。听娘说，有一次去开会，娘把还不到一岁的
二姐放到草篮子里，过汤河时，娘把草篮子顶在头顶
上，小心翼翼地往前走，忽然一股急流把娘冲倒了，盛
着二姐的草篮子也落到了水中。眼看二姐要被冲走，幸
亏这时河岸上的一位路过的男士跳到水中把二姐捞了
上来，这才保住了二姐的命。那时只要党委号召修桥捐
款，娘总是带头捐，并动员家人多捐款。如今，汤河两岸
建起了双向四车道的观光道，可步行，可行车，可观光，
河面上飞架起十几座大小桥梁，其中位于北京东路的
程子河大桥更是一座双向10车道的桥梁，几百年来汤河
两岸人梦寐以求的愿望终于实现了。

汤河已经是通过国家林草局验收的国家级湿地公
园。沿汤河两岸实施滨水绿地、城市社区、村居绿化、办
公场所、学校绿化“五大绿化工程”。海棠花为临沂市的
市花，汤河东岸的中华海棠园成为全国知名的集海棠
研究、新品种新技术推广应用、海棠种质资源库、海棠
酒窖等为一体的海棠基地，海棠产业品栽、盆景、果酒、
化妆品产业链为汤河人民带来了丰厚的经济回报。汤
河两岸的生态廊道建设、生态修复景观提升改造，植被
群落营建，湿地生态建设不断提升，汤河成为人们休闲
娱乐的梦幻之地。

汤河的名称来源于汤头温泉水汇入，致水温增高，
故名汤河，又名温泉河。说汤河必说汤头的温泉，汤河
的河道里一直流淌着温泉水。《水经注》有“汤泉入沂”
的记载，清代《沂州府志》诗赞：“野馆空余芳草地，春风
依旧见遗踪”，有“野馆汤泉”之称，并被列为“琅琊八景”
之首。史书记载，临沂城北有汤山，山下有二泉，一在村
内，一在村外。泉水热如沸汤，故名温泉。传说时常沐浴
能除百病，被奉为“神水”“神汤”，远近村民赴浴者络绎
不绝。尤其清明、谷雨时节为盛。春秋战国时期，孔子到
此洗浴，后人建夫子庙并立碑作记。汉代亦借这一风水
宝地在此设置温泉乡，封刘家皇族为温水侯。诸葛亮、
王羲之、王勃、刘墉等历史名人也都曾多次来这里观赏
游览、洗浴。

汤头温泉位列全国四大天然甲级温泉之一，是全
国唯一的地下水可饮用的温泉。早在1955年，原国家煤
炭部在全国选址建设一批煤矿职工职业病康复疗养基
地，汤头温泉便是其一。

我很小的时候，就被娘和婶子、大娘带到汤头温泉
泡过澡。那时去泡温泉，都是挎着布包袱，带着瓜干煎
饼，步行50多华里。早上开始启程，路上吃一顿自带的煎
饼，傍晚才能到达汤头。往往是先去泡温泉，洗去身上
的尘灰，一身轻松。晚上舍不得花钱住宿，要么到七拐
八弯的亲戚家借宿，要么婶子大娘一起找个屋檐，在墙
根下抱团取暖，第二天太阳出来开始返程。娘到了八十
多岁住院的时候，还跟我聊起来小时候她带我到汤头
泡温泉的事。我当时给娘承诺，等她康复了，再带她去
泡一次温泉。可惜这个愿望没实现，但娘那“泡泡温泉
澡浑身轻松”的表情一直刻在我的脑海里。

汤河两岸有一处名胜古迹，就是祝丘城遗址。《左
传·桓公五年》记载：“夏，齐侯，郑伯如纪。天王使仍叔之
子来聘。葬陈桓公。城祝丘。”鲁恒公五年，鲁国在此建
祝丘邑；西汉初期设即丘县，孟康曰：“即丘，古祝丘也。”
西晋灭亡，东晋南迁后，刘裕执掌朝政时曾经北伐，占
领了一部分土地。他建刘宋以后，设置了徐州琅琊郡，
下设即邱、费县；北齐与北周时期，州、郡、县废置，临沂
县并入即邱县；隋炀帝大业元年(605年)，即邱县并入临
沂县，翌年将临沂县治所从今汤河镇四故县村移到今
天的临沂城。此后1300多年即邱故城再没有设立县以上
政权机构。又因几经战火，城垣倒塌，故城消失。祝丘，
看似不大，却多次见于经传，这里不仅是重要的历史遗
址，也承载了几千年的历史。

汤河，故乡的河，历经千年风雨的洗礼，记载了历
史沧桑，见证了时代的变迁，留下了厚重的底蕴，展现
了千年画卷。看得见，走得完，写不尽。刻在心里的还是
娘头顶草篮被一股水流冲倒的景象，和婶子大娘手牵
一串小儿去泡温泉的记忆……

(本文作者为中国作家协会会员、中国散文学会会
员、山东省散文学会副会长、山东自然资源作家协会副
主席，荣获吴伯箫散文奖、刘勰散文奖、沂蒙精神文学
奖等全国散文奖。)
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从旅行转到安居，真诚、热烈、孤绝，
在四年的静守中愈发内省与澄澈，于孤独
的低吟中走向灵魂的居所。庆山的新书

《清冽的内在》不啻一本“往事与随想”，用
瞬间不断的觉知与悟证，诠释灵魂的真
谛和神圣的必须，活出生命的诗意与美
好。

庆山的文字里，有我们共同的青春
岁月。遥想十六年前，她还是安妮宝贝，
我是文学爱好者，激情、炽烈、果敢，一路
追随她的精神足迹。从《告别薇安》《八月
未央》《彼岸花》到《清醒纪》，在论坛上看
完不过瘾，还要整夜写满手抄本，甚至收
藏她的海报，内心燃烧着一个人对爱情
和未知的深切向往。成长是一件很酷又
很苦的事情，似乎眨眼之间，断了联系，
消失人海，当年一起写作的朋友也不觉
中走散了。十六年后再回首，蓦然发现，
其实一直都在，并未走远，只是时间这架
古典屏风把我们硬生生隔开了——— 聚合
是瞬间，分离是常态，在孤独煎熬中反刍
生命的滋味，洞察人性的冷暖。庆山像一
位远道而来的精神导师，把人至中年的
心境与变化，说给大江大河听，把与女儿
恩养的分离，说给一草一木听，于是便有
了这本书的问世。

全书中有个关键词：孤独。孤独是一
场持续的自我教育，庆山在向内求索中抵
达辽阔与深邃。卢梭在《一个孤独漫步者
的遐想》中如是写道，“我逃避人群，追求
孤独，不再幻想，甚至减少了思考，但我却
反倒具备了一种鲜活的气质，让我可以远
离沉闷而忧伤的麻木不仁。”同样的，庆山
在孤独中认清生命的本质。“灵魂需要充
分而强壮的受苦、学习、行动与纯化的过
程”“人在世间是受困受限受苦的，同时被
配置为了发生苦而诱导的各种乐。最终苦
乐也都是一场镜中的游戏。”孤独始于人
性，终于死亡，这个漫漫而无常的过程，就
是人生的全部意义所在。庆山并非先知先
觉，而是一些痛苦经历使她睁开了心灵之
眼，看清生死的真相。她将中年遇到的各
种试炼与重量级捶打，视作“回家准备的
训练”，即死亡的预演。

庆山把女儿恩养送出去上学，首次母
女分离的体验，使她悟到孤独的精神属
性。“孤独带有弹性，提供一个极具深度的
内心空间……像在一个黑暗而清凉的大
潮中独自游着。空中一轮大圆月，月亮照
着额头。大致是这样的感受。”她又说，“肉
身虚弱的时候，心神就必须撑得很大。大
到什么程度，非常警醒，同时具有弹性。住
在大屋子里，走在黑暗夜色里，心里不
慌。”她看重的是精神的强度，任凭风吹浪
打，苦难碾压，也要活得舒展有度，不亢不
卑。

孤独是一座永恒的舞台。舞台上，放

下执念，抛却功名，远离喧嚣，回到心灵的
宇宙。庆山面对中年以及慢慢变老，坦然
而自如，不惧亦不嗔，“老去的感觉其实挺
好，有一种飒爽干脆。”她有个鲜活的比
喻，把历尽沧桑的中年视作一匹被染黑的
布匹，“重要的事情是不能继续造业，专心
洗干净这匹白布。忏悔，净化之必要。”这
种忏悔，是现代人严重缺乏的一种精神观
照，曹雪芹写进了《红楼梦》，巴金先生留
下了《随想录》，凯尔泰斯·伊姆莱用《另一
个人》昭示时代，庆山则用一本图文并茂
的散文集。写作间隙的喘息也好，精神跋
涉的停留也好，都是以文学的名义看见活
生生的“人”，卑污的、残缺的、胆怯的、失
意的、倔强的，某种意义上说，也是被忽略
和被遮蔽的自己———“生而为人，便入苦
海”“内心和解是真正的善终”“出家不是
躲在庙里，而是培养不被这世界干扰的能
力”，类似的警策之语俯拾皆是。她娓娓道
来，何尝不是一个人的灵魂独白呢？

当论及婚姻，庆山拥有历尽千帆后的
憬悟和豁达。“切记，美好的婚姻中，一方
会慈爱地守护着另一方的孤独。”庆山的
经历并非一片坦途，而是在渐悟中有所持
戒。独立不依附，关系不黏滞，思想不僵
化，由物质遁入精神，用她自己的话说，

“人与人之间，淡淡的、喜悦的、未语先笑，
珍惜而寂静。这样就好。”“如果婚姻转化
成一种慈爱而宽容的友谊，这是努力而艰
辛的达成与提升。”这种境界，或曰“清凉
的慈悲”，因为感同身受，所以慈悲；因为
无分别心，所以慈悲。

有些书需要反复品读，有些书需要用
心感受，这本书正是属于后者。书中的配
图别有意境，远处的景，近处的人，动静相
宜的画面，给人以静气和净化。用了十六
年的写字台，风中的老杏树，半夜发现的
日本观音头像印章，以及那些花花草草，
都令我过目不忘。我从中看到一种源头之
美——— 未经雕琢、与生俱来、永葆清洁的
原初生命。澄莹、活跃、流动、热烈，像初春
的柳芽，盛夏的月季，金秋的菊花，寒冬的
腊梅，给人以扑面而来的精神活力，新鲜
如泉，汩汩不息。一旦与孤独的源头接上
了线，孤独就变成自我的修行，就成为疗
愈伤痛的良药：保持正念，远离手机，忘记
过去，活在当下。“扛着困难直到能放下的
时候”，在饱尝孤独中找到精神的出口，又
在享受孤独中获得人格的完整，或许这是
每个人都需要直面的必修课。

从安妮宝贝到庆山，再到孤独而警醒
的庆山，她的蝶变之路何尝不是一个时代
的生动缩影呢？所以，读一个人的文字，不
仅仅是与一个人心灵对话，更多的是遇见
更好的自己。清冽的内在，饱满、丰盈、泛
着光，那是一个灵魂的寂然绽放，一如白
莲，香而无痕，却永远温润如春。

（本文作者为中国作家协会会员、中
国散文学会会员、济南市政协委员。）
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【书里书外】

一个灵魂的寂然绽放
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