



【书里书外】

## 一个灵魂的寂然绽放

□钟倩

从旅行转到安居，真诚、热烈、孤绝，在四年的静守中愈发内省与澄澈，于孤独的低吟中走向灵魂的居所。庆山的新书《清冽的内在》不啻一本“往事与随想”，用瞬间不断的觉知与悟证，诠释灵魂的真谛和神圣的必须，活出生命的诗意与美好。

庆山的文字里，有我们共同的青春岁月。遥想十六年前，她还是安妮宝贝，我是文学爱好者，激情、炽烈、果敢，一路追随她的精神足迹。从《告别薇安》《八月未央》《彼岸花》到《清醒纪》，在论坛上看完不过瘾，还要整夜写满手抄本，甚至收藏她的海报，内心燃烧着一个人对爱情和未知的深切向往。成长是一件很酷又很苦的事情，似乎眨眼之间，断了联系，消失人海，当年一起写作的朋友也不觉中走散了。十六年后回首，蓦然发现，其实一直都在，并未走远，只是时间这架古典屏风把我们硬生生隔开了——聚合是瞬间，分离是常态，在孤独煎熬中反当生命的滋味，洞察人性的冷暖。庆山像一位远道而来的精神导师，把人至中年的心境与变化，说给大江大河听，把与女儿恩爱的分离，说给一草一木听，于是便有了这本书的问世。

全书中有个关键词：孤独。孤独是一场持续的自我教育，庆山在向内求索中抵达辽阔与深邃。卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》中如是写道：“我逃避人群，追求孤独，不再幻想，甚至减少了思考，但我却反倒具备了一种鲜活的气质，让我可以远离沉闷而忧伤的麻木不仁。”同样的，庆山在孤独中认清生命的本质。“灵魂需要充分而强壮的受苦、学习、行动与纯化的过程”“人在世间是受困受限受苦的，同时被配置为发生苦而诱导的各种乐。最终苦乐也都是是一场镜中的游戏。”孤独始于人性，终于死亡，这个漫漫而无常的过程，就是人生的全部意义所在。庆山并非先知先觉，而是一些痛苦经历使她睁开了心灵之眼，看清生死的真相。她将中年遇到的各种试炼与重量级捶打，视作“回家准备的训练”，即死亡的预演。

庆山把女儿恩爱送出去上学，首次母女分离的体验，使她悟到孤独的精神属性。“孤独带有弹性，提供一个极具深度的内心空间……像在一个黑暗而清凉的大潮中独自游着。空中一轮大圆月，月亮照着额头。大致是这样的感受。”她又说，“肉身虚弱的时候，心神就必须撑得很大。大到什么程度，非常警醒，同时具有弹性。住在大屋子里，走在黑暗夜色里，心里不慌。”她看重的是精神的强度，任凭风吹浪打，苦难碾压，也要活得舒展有度，不亢不卑。

孤独是一座永恒的舞台。舞台上，放

下执念，抛却功名，远离喧嚣，回到心灵的宇宙。庆山面对中年以及慢慢变老，坦然而自如，不惧亦不嗔，“老去的感觉其实挺好，有一种飒爽干脆。”她有个鲜活的比喻，把历尽沧桑的中年视作一匹被染黑的布匹，“重要的事情是不能继续造业，专心洗干净这匹白布。忏悔，净化之必要。”这种忏悔，是现代严重缺乏的一种精神观照，曹雪芹写进了《红楼梦》，巴金先生留下了《随想录》，凯尔泰斯·伊姆莱用《另一个人》昭示时代，庆山则用一本图文并茂的散文集。写作间隙的喘息也好，精神跋涉的停留也好，都是以文学的名义看见活生生的“人”，卑污的、残缺的、胆怯的、失意的、倔强的，某种意义上说，也是被忽略和被遮蔽的自己——“生而为人，便入苦海”“内心和解是真正的善终”“出家不是躲在庙里，而是培养不被这世界干扰的能力”，类似的警策之语俯拾皆是。她娓娓道来，何尝不是一个人的灵魂独白呢？

当论及婚姻，庆山拥有历尽千帆后的憬悟和豁达。“切记，美好的婚姻中，一方会慈爱地守护着另一方的孤独。”庆山的经历并非一片坦途，而是在渐悟中有所戒。独立不依附，关系不黏滞，思想不僵化，由物质遁入精神，用她自己的话说，“人与人之间，淡淡的、喜悦的、未语先笑，珍惜而寂静。这样就好。”“如果婚姻转化成一种慈爱而宽容的友谊，这是努力而艰辛的达成与提升。”这种境界，或曰“清凉的慈悲”，因为感同身受，所以慈悲；因为无分别心，所以慈悲。

有些书需要反复品读，有些书需要用心感受，这本书正是属于后者。书中的配图别有意味，远处的景，近处的人，动静相宜的画面，给人以静气和净化。用了十六年的写字台，风中的老杏树，半夜发现的日本观音头像印章，以及那些花花草草，都令我过目不忘。我从中看到一种源头之美——未经雕琢、与生俱来、永葆纯洁的原初生命。澄莹、活跃、流动、热烈，像初春的柳芽，盛夏的月季，金秋的菊花，寒冬的腊梅，给人以扑面而来的精神活力，新鲜如泉，汨汨不息。一旦与孤独的源头接上了线，孤独就变成自我的修行，就成为疗愈伤痛良药：保持正念，远离手机，忘记过去，活在当下。“扛着困难直到能放下时候”，在饱尝孤独中找到精神的出口，又在享受孤独中获得人格的完整，或许这是每个人都需要直面的必修课。

从安妮宝贝到庆山，再到孤独而警醒的庆山，她的蝶变之路何尝不是一个时代的生动缩影呢？所以，读一个人的文字，不仅仅是与一个人心灵对话，更多的是遇见更好的自己。清冽的内在，饱满、丰盛，泛着光，那是一个灵魂的寂然绽放，一如白莲，香而无痕，却永远温润如春。

（本文作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员、济南市政协委员。）

□冯连伟

我的故乡位于汤河东岸。

汤河位于沂河、沭河两河之间，属淮河流域沂沭泗水系沭河支流，起源于沂南县左泉村外，经沂南县在河东区汤头镇观音堂子村旁入河东区，流经汤头、八湖、郑旺、汤河4个乡镇，在汤河镇禹屋村东注入沭河。

出生于上世纪六十年代中后期的我，从记事的时候就从娘的口中多次听说过汤河。那时娘是村里的妇女主任，经常有机会到公社驻地开会，而到公社驻地必过汤河。上世纪六七十年代，汤河上只有一座低矮的石头桥，夏天遇到雨水集中，水漫石桥，过汤河是一件很危险的事。听娘说，有一次去开会，娘把还不到一岁的二姐放到草篮子里，过汤河时，娘把草篮子顶在头顶上，小心翼翼地往前走，忽然一股急流把娘冲倒了，盛着二姐的草篮子也落到了水中。眼看二姐要被冲走，幸亏这时河岸上的一位路过的男士跳到水中把二姐捞了上来，这才保住了二姐的命。那时只要党委号召修桥捐款，娘总是带头捐，并动员家人多捐款。如今，汤河两岸建起了双向四车道的观光道，可步行，可行车，可观光，河面上飞架起十几座大小桥梁，其中位于北京东路的程子河大桥更是一座双向10车道的桥梁，几百年来汤河两岸人梦寐以求的愿望终于实现了。

汤河已经通过国家林草局验收的国家级湿地公园。沿汤河两岸实施滨水绿地、城市社区、村居绿化、办公场所、学校绿化“五大绿化工程”。海棠花为临沂市的市花，汤河东岸的中华海棠园成为全国知名的集海棠研究、新品种新技术推广应用、海棠种质资源库、海棠酒窖等为一体的海棠基地，海棠产业品鉴、盆景、果酒、化妆品产业链为汤河人民带来了丰厚的经济回报。汤河两岸的生态廊道建设、生态修复景观提升改造，植被群落营建，湿地生态建设不断提升，汤河成为人们休闲娱乐的梦幻之地。

汤河的名称来源于汤头温泉汇入，致水温增高，故名汤河，又名温泉河。说汤河必说汤头的温泉，汤河的河道里一直流淌着温泉水。《水经注》有“汤泉入沂”的记载，清代《沂州府志》诗赞：“野馆空余芳草，春风依旧见遗踪”，有“野馆汤泉”之称，并被列为“琅琊八景”之首。史书记载，临沂城北有汤山，山下有二泉，一在村内，一在村外。泉水热如沸汤，故名温泉。传说时常沐浴能除百病，被奉为“神水”“神汤”，远近村民赴浴者络绎不绝。尤其清明、谷雨时节为盛。春秋战国时期，孔子到此洗浴，后人建夫子庙并立碑作记。汉代亦借这一风水宝地在此设置温泉乡，封刘家皇族为温水侯。诸葛亮、王羲之、王勃、刘墉等历史名人都曾多次来这里观赏游览、洗浴。

汤头温泉位列全国四大天然甲级温泉之一，是全国唯一的地下水可饮用的温泉。早在1955年，原国家煤炭部在全国选址建设一批煤矿职工职业病康复治疗基地，汤头温泉便是其一。

我很小的时候，就被娘和婶子、大娘带到汤头温泉泡过澡。那时去泡温泉，都是挎着布包袱，带着瓜干煎饼，步行50多华里。早上开始启程，路上吃一顿自带的煎饼，傍晚才能到达汤头。往往是先去泡温泉，洗去身上的尘灰，一身轻松。晚上舍不得花钱住宿，要么到七拐八弯的亲戚家借宿，要么婶子大娘一起找个屋檐，在墙根下抱团取暖，第二天太阳出来开始返程。娘到了八十多岁住院的时候，还跟我聊起来小时候她带我到汤头泡温泉的事。我当时给娘承诺，等她康复了，再带她去泡一次温泉。可惜这个愿望没实现，但娘那“泡泡温泉澡浑身轻松”的表情一直刻在我的脑海里。

汤河两岸有一处名胜古迹，就是祝丘城遗址。《左传·桓公五年》记载：“夏，齐侯，郑伯如纪。天王使仍叔之子来聘。葬陈桓公。城祝丘。”鲁桓公五年，鲁国在此建祝丘邑；西汉初期设即丘县，孟康曰：“即丘，古祝丘也。”西晋灭亡，东晋南迁后，刘裕执掌朝政时曾经北伐，占领了一部分土地。他建刘宋以后，设置了徐州琅琊郡，下设即邱、费县；北齐与北周时期，州、郡、县废置，临沂县并入即邱县；隋炀帝大业元年（605年），即邱县并入临沂县，翌年将临沂县治所从今汤河镇四故县村移到今天的临沂城。此后1300多年即邱故城再没有设立县以上政权机构。又因几经战火，城垣倒塌，故城消失。祝丘，看似不大，却多次见于经传，这里不仅是重要的历史遗址，也承载了几千年的历史。

汤河，故乡的河，历经千年风雨的洗礼，记载了历史沧桑，见证了时代的变迁，留下了厚重的底蕴，展现了千年画卷。看得见，走得完，写不尽。刻在心里的还是娘头顶草篮被一股水流冲倒的景象，和婶子大娘手牵一串小儿去泡温泉的记忆……

（本文作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员、山东省散文学会副会长、山东自然资源作家协会副主席，荣获吴伯箫散文奖、刘勰散文奖、沂蒙精神文学奖等全国散文奖。）

【城市地理】

## 故乡的河