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□刘星元

(一）忠义武校

那座院子似乎是凭空出现
的，专为拦截我而来，它蹲守在
街巷的尽头，把我面前的道路拦
腰截断，如一头张口巨兽，等着
我自投罗网。走近了我才发现，
即便那座院子横亘于道路中间，
道路依然没有终结，困境面前，
它重新归置自己，把自己分化为
两条更为纤细的小巷，两条小巷
在院墙下一左一右分道扬镳，奔
向了相反的方向，如一位母亲同
时诞下的一对婴孩，走向了截然
不同的人生。

院门呈拱形，红砖砌成的墙
柱向外接连着院墙，向内托举着
拱形铁质门楼，门楼上焊接着同
为铁质的“忠义武校”四个大字，
四字横列，却已有三个字缺胳膊
断腿，只有“校”字还相对完整。
字是红色的，然而黑色却正在不
断扩张——— 那些黑是红漆剥落
后露出的真容。右侧墙柱的漆木
板上也刷着这四个字，白底黑
字，行书。四个黑漆大字拖泥带
水，比原本的字体稍显膨胀，似
是水渍长年累月的牵拉所致。那
些文字像是受不了被困于固定
空间的命运，它们要逃跑，虽然
跑得缓慢，但已经呈现出决绝的
趋势。左侧墙柱上亦挂着四个
字：烧烤江湖。与右侧的不同，这
张牌匾是新的。两扇铁门被一团
锈迹斑斑的铁索捆束着，铁索头
尾相接处，挂着一把新锁，新与
旧因为共同的功用纠缠在了一
起。隔着宽大的门缝向院子里
看，左边是一处较为平整的空
地，右边则是几排红砖瓦房。头
一排房子，窗户用篷布封得死死
的，不知道后面几排是不是也如
此。

这所荒废的武校，我二十多
年前就已闻其名，我以为它早已
如这世间诸多流行一时的事物
般完全消失了，却没想到，它还
是留下了残肢断躯，如在对决中
落败负伤的侠客，依然还在江湖
的纷争之外倔强地活着。

(二)武侠梦

几乎每个少年的心中都有
一个武侠梦。如果说铺天盖地的
影视剧与武侠小说是这梦发酵
的土壤，那么盛极一时的武校便
是实现梦想的宗门。在本地，忠
义武校曾赫赫有名，不知是否与
此地独此一家有关。忠义武校时
常派人到村子里、集市上以及学
校门口发放宣传单页，通过这些
宣传，身处偏僻之地的我们知道
了学校创办人曾在嵩山研习武
术多年，获得过省级武术比赛的
亚军，与某位武打明星师出同
门，还参演了这位明星主演的电
视剧……武校的宣传人员将老
板的这些履历反复渲染，让我们
对本县竟孕育出这么一位大宗
师而骄傲。

作为众多乡间少年里微不
足道的两个，表哥与我有着丰富
的共通之处——— 爬墙上碑、逮鱼
摸虾，戳过马蜂窝，捣过雀子巢，
经常欺负比我们年幼的表妹，每
次 考 试 成 绩 在 班 中 必 定 倒
数……窝在他家里看VCD则是
我们俩最为重要的共同爱好，他
家中存放着二三十张碟片，其中
不乏武侠剧，屏幕上雪花时常飘

飞，画面时而晃动，但这并未影
响到我们的好心情——— 面对屏
幕，我们学着剧中人物，将剧中
的招式练了一遍又一遍，将剧中
的台词对了一遍又一遍。有时
候，说着说着就骂了起来，对着
对着就打了起来。

小学毕业后，表哥去了城里
的忠义武校读书，我则按部就
班，入读了乡里的普通中学。同
为寄宿制学校，武校的放假周期
与乡镇中学不同，表哥每半月放
一次假，假期四天；我则每一周
放一次假，假期两天。表哥每次
回来都带着他的新招式，五步
拳、螳螂拳、醉拳……在时间的
发酵孕育中，他的招式渐渐由简
到繁，动作也由僵硬演变为灵
活。这些招数在我们共有的亲人
面前一一展示着，不时收获亲人
们抛出的好评，而表哥信誓旦旦
夸下的要成为全国武术冠军的
海口，更是博取了亲人们的夸
赞，虽然他的文化课成绩依然和
我一样差，但似乎大人们不管这
些。与之相反的是我，我依然是
众人眼中那个不思进取的顽劣
孩子，时不时惹是生非，给家长
带来许多麻烦。

不得不说，那两年表哥确实
是我心目中的大侠，假期里，我
常求他教我学武，他总是在揶揄
我一阵之后才答应。肩要挺直，
拳要生风，步要稳当……在他
家、我家或是外祖母家的院子
里，他一遍遍纠正着我的错误，
有时还趁机用柳条做的教杆抽
打我几下，嫌弃我愚笨。或许确
实是我愚笨，学了两年，只学会
了那套简单得不能再简单的五

步拳。练武之余，他还给我讲在
学校里发生的事情。他说，前些
天参加了市里举办的武术表演
赛，他得了第三名；他说，上学期
参加了全县文艺演出的武术展
演，县电视台的镜头扫到了他。
以上的两件事依次抬升了表哥
在我心中的高度，但让我觉得表
哥一定能成为一位了不起的大
侠的，却是他给我讲的另一件
事。他说，几个月前的深夜，与五
六个同学爬出校门去上网，在网
吧附近的马路边遇见了两个正
在调戏一位女生的小混混，表哥
他们这群少年也没讲什么一对
一的侠客风范，直接将小混混群
殴了。表哥讲得唾沫横飞，我则
听得心潮澎湃、心驰神往。

(三)乡村中学

在那所乡村中学就读时，我
遇见了更多的“我”。常乐、黄韬、
吴阳、张云刚、林清华……这群
连阅读理解都读不通、作文都写
不顺的少年，却能把武侠小说的
优劣讲得头头是道，金庸、古龙、
梁羽生……个个都是我们心目
中的大侠，尽管都是大侠，但大
侠与大侠也会有高低之分，我们
常常为了金庸和古龙的作品哪
个更大气磅礴而争锋，为了梁羽
生与温瑞安哪个更具才情而舌
战。甚至，在宿舍里夜谈，我们还
常常会对老师们评头论足。

语文老师是祖千秋，酒鬼一
个，所不同的是，他喝的都是从
集市上拎回的桶装勾兑酒，也没
有夜光杯、青铜爵、古藤杯这样
贵重的饮器。有几次，他在院子

里撒酒疯，口齿不清地念叨着一
些词，有些是名字，有些则是脏
话；美术老师是风清扬，留着一
头长发，潇潇洒洒，放浪不羁，该
上课时从不迟到，上完课就挥袖
而去，想再找他都难。英语老师
是冯同知，武艺低微，却偏偏爱
出风头，在英语还没有被人普遍
熟稔掌握的乡镇中学里，他总是
半中半洋地与人交谈，只不过，
方言拖累了他，让他自认为的潇
洒大打折扣。历史老师是周伯
通，快退休了却依然玩世不恭，
晚上查房的时候，看见我们宿舍
的亓海洋和孔令行正在楚河汉
界上攻伐，于是强行把棋技稍弱
的亓海洋赶下来，亲自上阵杀了
两盘，输了棋竟还耍赖，非要赢
回一局方肯罢休……

那是个孕育梦的时代，少年
的萌动之心与武侠情怀在白日
中也能波澜壮阔。我们每个人心
中都有一个江湖，每一个人独有
的江湖里都有一位无可替代的
侠女，她的名字是袁紫衣、任盈
盈、霍青铜、纳兰明慧，也是我们
的某位女同学，我们为藏于心中
的她们而兴奋而羞愧而莫名欣
喜而无端慌乱。那时候，武侠小
说里所说的浪迹天涯，我们在心
里已经无数次浪迹过了；武侠电
影上所演的儿女情长，我们在梦
中也已经无数次演绎过了。除此
之外，我们还抽刀断水，我们还
拔剑倾城，并在心中一遍遍模拟
着自己在经历恩恩怨怨之后，最
终臻于化境、退隐江湖的剧情。
我们就这样于武侠的世界里挥
霍着日月，懵懵懂懂、跌跌撞撞
地成长着。

每逢乡村集市，我们这群少
年就从书摊上各自买一本盗版
武侠小说，读完自己的就交换着
看。学校的宿舍是多年前窄小的
小瓦房，一间房子却容纳了六七
张双层架子床，晚上学校熄灯之
后，我们就用硬纸板严严盖住门
窗上的玻璃，用手电筒看小说。
电池没电了，又没钱买，就用蜡
烛。其间出过两次事，一次是常
乐用蜡烛看小说的时候打了个
盹儿，结果烛火就像小说里的武
林高手一般迅速爬上了他的被
子，紧急扑救之下，被子还是被
烧掉了三分之一。这一次，没被
老师发现。第二次是林清华与张
云刚因为谁接手孙磊即将看完
的《飞燕惊龙》而争执起来，被查
房的政教主任逮个正着，政教主
任训斥了我们和我们的班主任，
且将我们所有人藏在宿舍里的23
本武侠小说全部没收。

我跌跌撞撞，勉强考上了县
里录取分数最低的高中。我所在
的班里有两个从武校转到普通
初中、又从普通初中考进来的体
育特长生，那时候，武校的文化
课办学层次多是初中，考取高中
体育特长生是毕业生最好的出
路，然而那些在武校就读的学
生，即便享受到了对特长生降分
录取的待遇，能够考取高中的也
并不多，这两位同学算是其中的
佼佼者。我们这些普通学生以学
习为主，他们则以训练为主，不
必一直呆在教室里。他们很少与
我们交流，以至于同学三年，我
们彼此仍旧陌生。

之后，我们毕业，辍学或入
读更高层次的学校；之后，我们
成年，恋爱结婚生子，在一个无
所谓爱亦无所谓不爱的职位上
养家糊口，脚步匆匆忙忙，日子
波澜不惊。这些少年啊，通过不

同的路径，最终抵达了同一个地
方，在途中，我们不约而同地抛
弃了江湖事、武侠梦。或许少年
时代再为美好的情愫，都不能渗
透到当下更为细碎的生活中吧，
至于我们曾经的武侠梦，文艺一
点儿，也只能说，它中途迷路，至
今未归。

(四)白日梦

白日梦是奢侈品，它出现的
次数往往会随着年龄的攀升而
递减，直至暴尸于烈日之下，直
至夭折于理智之中。与白日梦次
数的递减截然相反，在时光的推
搡下，我们迅速熟练掌握了另外
一项技能——— 社会生存。我们深
谙生活的规矩，低头、低头、低
头……与最初的难以忍受相比，
我们已经渐渐在不断重复的动
作中体会到了心无旁骛的机械
之美，倘若让我们临时停下，我
们甚至会微微不适，甚至会瞻前
顾后，甚至会疑虑重重，甚至会
出现明显的失重感。

尽管“武侠”这个字眼曾那
么重要地占据着我们的生活，但
它在更为广阔的时间与空间维
度里究竟对我们产生了怎样的
影响，我一时不知该如何作答。
有时候，我们会因为一些不能释
怀的情愫，固执地渲染一些事物
的重要性，事实上，这种重要性
聚焦在某一特殊个体上或许合
适，但若要抛洒于普遍之中，则
有可能会显得赘余。那么，就随
机挑拣出几个曾在虚构的江湖
里踏浪行舟的少年，说说他们后
来的生活轨迹吧。

我表哥如今已是两个孩子
的父亲，他早已继承了我姨夫的
养猪场，用以养活一家人的生
计，然而养猪亦如在风浪湍急的
江湖之上行舟，常常是这一年因
为市场饱和而赔本。某年春节，
与表哥一起吃了顿饭，眼前的表
哥全身臃肿，全不似当年身手矫
健的少年，说话做事也规规矩矩
的，实在寻不到他当年的跋扈。

我的同班同学吴阳读到初
二下学期，就中途去了嵩山学
武，走之前他向我们宣布了这个
消息，我们每个人都很兴奋，凑
份子在一家小饭馆提前为他饯
行。那天吴阳豪气干云，率先干
了一瓶啤酒，于左摇右晃中，他
不但答应学成归来后要教我们
每人一套拳法，而且还夸口要在
小镇建立一个将我们收容在内
的帮派，将镇子上横行乡里的地
痞流氓打得哭爹喊娘，以此匡扶
正义、济危救困。我们每个人都
听得热血沸腾，并不觉得这是妄
言妄语。可是，吴阳并未能兑现
自己的诺言——— 前两年，我在本
地官方公布的失信人名单中看
到了他，失信人姓名、照片、身份
证号、家庭住址、执行标的、执行
案号以及失信事实，一应俱全，
从公布的信息中得知，吴阳属于
赖账不还。

你看，当年那些随处可见的
武侠少年，就这样销声匿迹、无
影无踪了。在生活的推波助澜之
下，我们早已融入了生活的江湖
之中，或沉溺，或挣扎，或似得水
之鱼，或如无根之萍。

（作者为中国作家协会会
员、山东省作家协会签约作家，
文中小标题为编者所加）
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