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滕城记
贺敬之的回乡诗路
□贺承德(壹点号：贺承德）

那年九月，一辆中巴车，从
北京驶来。

在宽阔的大道上，它显得特
别平稳，像是在走。一辆辆小汽
车，宛如撒欢的野马，从它的身
边骄傲地跑过。枣庄也有中巴
车，与北京的这辆中巴车相遇，
有“似曾相识燕归来”的感觉。一
位耄耋老人，眼里含着热泪，泪
水泛起深切的光。他在低语：“十
年没回来了，家乡的变化太大
了！”其余的人可能没有听清，但
镜头特别专注，它捕捉到了老人
的肺腑之言。

老人是地道的北京人，还是
纯正的延安人，更是咱土生土长
的枣庄人。准确地说，在他的心
里，至少汹涌着十四年台儿庄的
心血。血战台儿庄，是一场电影
吗？不，那是一场没有彩排的战
争，是真实的噩梦。它把英雄带
进了坟墓，也把侵略者送进了地
狱。少年贺敬之，当时并没有拿
起武器，投身到战争的硝烟和烈
火之中。他只是捧起书本，以笔
为透视镜，书写着家国中的文字
和文字中的家国。此番故地重
游，定然会有信念回归的味道。
如果我在场，我会“咔嚓”一声，
在摄影的光圈里，写下《回乡偶
书》的插图：“少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相
识，笑问客从何处来。”我正站在
不惑之年的窗口，我是认识他
的。他是贺敬之，是枣庄万亩榴
园的老乡，是台儿庄运河湿地的
亲人。

在这辆车上，一群人突然都
按下了静音键。他们都不说话
了，只是静静地感受着贺敬之的
情绪。老人似乎是在寻找当年的
小路。那是一条怎样的荆棘小路
啊？暗夜重生。可如今，在太阳底
下，它早就不见了踪影。但是这
条路一直都在，它畅通无阻在贺
敬之闪亮的脑海里。脑海里有一
颗星，充当了行路的指南。

沉默是思想在走路，它里面
浸润着最婉约的情。倾诉是语言
在奔跑，它里面流淌着最豪迈
的诗。有人开始提问，您小学在
哪里读的书呀？北洛，这个峄县
南面的小学校，挂在了贺敬之
的嘴边。他是个爱诗的人，更是
个爱书的人。而书生呢？是在校
园里诞生的。书声也是在校园
里诞生的。老师喜欢孩子认真
读书的心情，就像绿叶喜欢鲜
花一样。“你有很深的延安情结
呀！”只是家乡和延安相比，谁
更亲呢？记者似乎想急切地知
道这个“谜”。是啊，从情感的角
度来讲，家乡和延安之间是大
于号还是小于号呢？贺敬之并
没有让我们的耳朵失望。他语
重心长地画了一个等于号：“我
对家乡、对延安是一样的深
情。”一朵泪花，开始在他稍稍
眯起的眼睛里荡漾，仿佛是在
和一杯美酒比沉醉似的。我喜
欢这样的沉醉，不是美酒胜似
美酒。

不知不觉间，中巴车高兴得
加快了速度，贺敬之一再嘱咐：

“稍微慢一些！”是啊，别走得太
快，等一等灵魂。走得太快，就走
马观花了。与“一日看尽长安花”

的喜悦相比，贺老更渴望在台儿
庄多待几日，与台儿庄的一草一
木多谈谈心，与台儿庄的一砖一
瓦多叙叙旧。怎能无动于衷？又
怎能不言不语呢？

似乎每次返乡，桑恒昌都要
充当贺敬之的龙头拐杖。贺老是
喜欢桑老的，尤其喜欢他的那首

《贺敬之归故里》。诗中写道：“回
归故里才晓得/悠悠乡魂在这里
/乡魂搂定你/就像你/醉里梦里
回延安/双手搂定宝塔山……”
是啊，诗魂里坐落着一个苦难的
故乡，乡魂里耸立着一个伟大的
诗人。贺敬之来台儿庄，不是来
和山珍海味交朋友的。他是来怀
旧的，他是来省亲的。只有和苦
难再干一杯，他才更有资格说：

“新生活，你好！新中国，你好！新
时代，你好！”牛肉，就不要往他
的眼前端了；河虾，也不要再在
他的眼前转了。要端，就请端过
来一个菜煎饼。要转，就请转过
来一段大葱。河虾和牛肉，根本
调动不起贺敬之的胃口，只能把
他的眉头紧锁。煎饼卷大葱，再
加点儿炒豆角，才是他舌尖上的
台儿庄，才是他舌尖上的中国，
才是他舌尖上的自我。“他对家
乡那些土得掉渣的饭菜情有独
钟。”这也无怪乎，青年诗人时培
京给贺老送来了一瓶老咸菜疙
瘩。贺老就好这一口，他就爱这
个味。这是最美最能代表母亲的
味儿，散发着家乡的爱的味道。

正如烟离不开酒一样，菜又
怎能离开汤呢？光吃怎么行，还
应该开喝呀！开喝，就是打开了
味觉器官的长河。喝什么呢？喝
咱枣庄最有名的羊肉汤吗？不！
贺老半调侃半严肃地说：“再给
我一碗‘马虎’粥，要一大碗。我
从小就喝‘马虎’。老人说喝了

‘马虎’，心里不马虎。真是好喝，
真是好喝啊！”笑容分明早就从
他的脸上跳到碗里了，跳到粥里
了。他说的“马虎粥”，就是我们
枣庄人所说的糊涂汤，其实就是
稀饭。喝了糊涂，脑子不糊涂。在
延安，是小米饭把贺敬之养大
的。在台儿庄，是糊涂汤把他养
活的。难得糊涂。具有家国情怀
的贺敬之是很理性的，他很喜欢
糊涂汤的感性色彩。

纵然是短短的一餐饭，我们
也能够感受到贺敬之的幽默风
趣。他指着桑恒昌谈笑风生，你
不是我的拐杖，你是我的桑塔
纳。桑塔纳姓桑，它和桑恒昌是
亲人吗？如此说来，贺兰山姓贺，
它不也是贺敬之的亲人吗？

真正的诗人，童心未泯。而
真正的诗，其实就珍藏在童心
里。试想一下，以前的小孩子为
什么总是喜欢在夏夜里捉迷藏
呀？因为他们在无意之中，都做
了一场从月光下、夜色里捉到两
句诗的美梦。

在大家的促请下，贺敬之又
深情地吟咏起了《雷锋之歌》的
片段：“假如现在啊/我还不曾/
不曾在人世上出生……”学习雷
锋好榜样，助人为乐的精神不会
过时。

这才是永恒的青春岁月，这
才是真正的诗意人生。

（作者为《中国教育报》阅读
之星、中国好老师特约作者、教
师博览签约作者）

三千载古道成河
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□冯磊（壹点号：冯磊）

我们村北面有一条柏油大路，
旧称“油漆路”。大路迤逦向西，穿
越一个叫金庄的村落，最终在一条
小河边戛然而止，就像一个休止
符。这是上世纪80年代的记忆。

我弟弟生于1978年，当民办教
师的二舅拉着地排车来走亲戚。
二舅个子不高，用车子载着我们

“吭哧吭哧”上了“油漆大路”。外
婆家在级索镇，必须穿越白腊湾、
大彦、宋王楼、千佛阁等村子，沿
途每一个村庄都长满了热气腾腾
的记忆。

那条把“油漆大路”挡住的河
叫荆河，荆河的对岸是一个叫滕
城的村子。每年农历三月初三，滕
城村有庙会，俗称“滕城会”。那是
村民的重要节日。村人寒苦，手里
没有多少钱，也买不了多少东西。
对孩子来说，却是一个重要的时
刻。小商小贩们嗅觉灵敏，千方百
计在孩子身上打主意。玩具很多：
王八打鼓、琉璃嘣嘣、吹糖人、棉

花糖、油炸糕，还有杨志卖过的木
刀、孙悟空耍过的棍、侠客们甩过
的七节鞭以及猴子爬杆和黄鸟叼
卦……吃喝玩乐的东西很多，把
戏也很多。

庙会的中心在两棵大树下面。
那是唐代栽植的两棵树，树的后面
是一座高台。台上有几间破房子，
周围有泥墙。泥墙是用废墟堆成
的，还有一些彩塑的残肢。我祖父
说，那里曾有一座庙。他曾带我爬
上高台，参观过东侧的厢房：推开
门，脚下竟然是空的，黑漆漆得令
人心里发虚。祖父说，那是和尚们
早年留下的几间地下室。我因此生
出一种说不清道不明的恐惧感。还
有那两棵树，应该是这块土地上众
多树们的祖宗，令人望而生畏。

听大一点的孩子说，滕城庙的
高台下面是有地道的，那地道通往
很远的地方。下一次去赶庙会，就
特别留心高台上的地道，希望能够
找到传说中的财宝。最起码，也应
该能够找到电影中特务们使用的
发报机或枪支弹药。结局，当然是
一无所获。

地道口是有的，是圆形的洞
口，但是大人并不允许我们靠近，
据说高台的下面有蛇。于是，就更
加好奇了。据说宝藏的周围往往有
神兽守护。蛇虫在，宝藏还会远吗？

滕城庙是有泥胎塑像的，但早
被砸碎了。那些碎渣，用来筑了墙。
每下一次雨，灰土散尽，就会露出
些彩色斑斓来。

关于地道，还有过其他传说。
滕城村原本是座城池，是西周时期
滕国的城池。武王分封，遍地是零
星的小国，这是其中之一。滕城往
西北数里，有村子唤作“庄里”。庄
里村泥土黏性强，适合烧窑。于是，
全村人以此为业。我们使用的盆盆
罐罐，都来自于此。

庄里村往西，有村子名叫千佛
阁，当初曾建有寺庙。据我母亲说，
早年庙里的僧人出租家什，是免费
的。谁家办红白喜事，到庙里祷告
一番，就可以直接取走碗筷瓢盆。
用完之后，放回原处即可，很少有
丢失的问题。但也有意外：如果有
人贪财，扣留了不属于自己的东
西，下次去佛前祷告，就再也不灵、
借不出来了。这是一个事关人性的
问卷调查，我曾经很怀疑这故事的
真实性。成年以后，知道了人性的
复杂，反而没有兴趣探讨它们的真
伪了。内心深处，仍然希望这故事
是真的，也希望存在过路不拾遗的
往昔。前几年，我曾经去过千佛阁，
却并不曾见到什么庙宇，只见遍地
青苗，郁郁葱葱。

还曾听到过一个传说。千佛
阁附近有寺庙，下面有地道通往
峄山。本地村民去峄山赶庙会，往
往通过这条地道前往。据长辈说，
峄山庙宇里的塑像神采熠熠，犹
如生人。尤其是，泥塑眼珠子炯炯
有神……写到这里，我抬头看了
看窗口，外面阳光明媚，有大风扫
过北方的平原，呜呜作响。我已人
到中年，真切地感到时光的白刃
卷过，毫不客气在收割一切。包括
娇娘的花容，大地上的草木，地窖
里的酒香，丛林里的好汉。我觉
得，自己就像是《水浒传》中那个
坐在树林子里的客人，在观看一
场以劫掠为主题的大戏。这讨厌
的风，把大地上几乎一切美好的
东西都收割殆尽，只留下传说和
酸曲。至于那些摇着蒲扇在大地
上走来走去，想要凭借一支枯笔
留下记录的人，最终也会被一阵
大风卷走，干干净净。

我自己，就是那个喜欢听酸曲
的人。
（作为为山东滕州人，专栏作家）

□秦志强（壹点号：秦志强）

据史料记载，枣庄境内古时有
一条南北大官道(又称“驿道”)。北
自滕县(今枣庄市滕州市)界河起，
南至沙沟止，全长130里。明清时期
连接南北二京，为国内主要官道之
一，有过“轮蹄络绎，丞困于迎送，
夫疲于督责，马毙于奔走”的繁忙
景象。

车到滕州市官桥镇郊外，放眼
望去，绿油油的麦田一望无际，在
春风吹拂下，很有节奏感地左摇右
摆；沁人心脾的泥土气息迎面扑
来，让人情不自禁地深深吸气。我
问友人，明代诗人李流芳《滕县道
中》诗里的“官桥路”，是否就在此
处？友人笑着点点头。眼前，一道宽
约15米的深沟横在不远处，沟的两
头已被堵死。不远处，一位头戴斗
笠的老汉，正弯着腰在田中劳作。
我一头雾水地看向友人，他以一句

“一万年黍垄连天，三千载古道成
河”解我困惑。

“轮蹄络绎”的繁忙景象，已隐
入历史尘烟；诗人“策蹇赏景吟诗”
的画面，也定格在每一位中国人内
心深处。伫立在这条“古道”旁，望
着老汉的身影，眼前莫名浮现出父
亲的形象。

父亲和“路”打了一辈子交道。
青年时，在村子里扫路；壮年时，肩
扛“耙子”平整乡里的沙土路面；中
年时，开着拖拉机往省道运送石

子，在铁板上炒料，铺筑柏油路；临
退休时，赶上沥青路面自动摊铺机
开始投入使用，他就在公路站为铺
路工人做大锅菜。直到现在，梦到
父亲时，我还能隐约闻到他身上

“热沥青”和“黄豆芽炖肉”混合在
一起的专属味道。

儿时的我，对“漫漫长路”这类
词稍有反感。现在看来，父亲工作
的公路站，离家只不过几十里路。
可是，那时坐在父亲“永久牌”自行
车后座上的我，却感觉很远很远。
休息时，父亲经常和我谈起关于

“路”的话题：“枣庄市第一条公路，
诞生于1926年沂州至峄县的驿道
上。当时，枣庄还是峄县的一个集
镇，地下埋藏着厚厚的煤……”赶
上父亲谈兴浓时，也会一边骑车一
边如数家珍地念叨，他那些“第一”
和一串串枯燥乏味的数字。环抱着
他的腰，坐在身后的我，听不懂也
不爱听，经常嫌父亲唠叨。那些数
字，自然而然地成了我的“催眠
曲”。有一次，我突然“哇”地哭叫起
来，父亲猛地刹车，下来察看———
我的右脚被卡进了车轮。躺在病床
上的我，默默地在心里开始诅咒那
条长路。

父亲离世后的这十年，无数个
深夜，我都强烈地渴望再听父亲

“唠叨”几句，关于“路”的闲言碎
语——— 即便是在梦中也好。可是没
有。失眠时，倒是会常常想起，父亲
背后盐花浸透勾勒出的“地图”。

父亲一生勤俭，夏天只有两件
白汗衫替换着穿。他总爱把钥匙挂
在腰间——— 我曾经十分好奇，父亲
那时怎么有那么多的钥匙，竟能挂
满几个钥匙环，串在一起，撞击有
声。时间久了，日日在公路上挥汗
如雨的父亲的白汗衫后下方，敲打
着钥匙串的位置，就被磨出了个
洞。时间久了，洞越磨越大，最后竟
然磨成了一只昂首挺胸的“大公
鸡”。

某天夜里，和父亲一样成为
“公路人”的我，终于梦到了父亲。
我骑着他的“永久牌”自行车，耄耋
之年的他坐在后座，环抱着我的
腰。我边骑车边自言自语般地念叨
着：“咱们枣庄的公路接近1万公里
了。铁路、航道也在全面开花。更牛
的是，总投资20多个亿的‘翼云机
场’也正在开工建设中……”背后
的父亲，像学生听老师讲课一样，
频频点头，脸上乐开了花。

踏进“枣庄市公路文化馆”，一
张张泛黄的老照片、一件件沾满岁
月痕迹的老物件、一台台锈迹斑斑
的旧机械，陆陆续续映入眼帘，写
满了历史的沧桑，记录着枣庄关于
路的成长和变迁。看完《南北大官
道图》，行转至一个拐角，意外地看
见了父亲，照片上的他，比梦中年
轻许多，正对着我笑……

（作者为山东省报告文学学会
理事，山东省第三十届作家高级研
讨班学员）
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