

【浮世绘】

开往春天的火车

□李晓

乡人老李给我打来电话:你赶快来村里看看,村子里开来绿皮火车了。

老李一向是个严肃的人,不过这次我感觉他是在开玩笑。我回复他:老李,年纪也不小了,稳重点儿。老李说,我真没骗你,你还是来村子里看看吧。

我决定去老李的村子看看,那个村子对我有着神秘的引力。老李在大岩口的山道上早早地等着我们,他在前面带路,我们踩着林中厚厚的落叶朝山腰走去。

在苍松连绵的林中,有一个空旷地带,盘卧着一条绿色长龙,是一列绿皮火车,它是一个火车的模型展示。这列绿皮火车除了火车头,车身有11节车厢。

当晚,我就睡在这个绿皮火车车厢里。春日半夜,突降一场喜雨,能听见雨点打在后坡桃花花瓣上沙沙的声。

隔壁车厢里的主人小黎在雨声中起床,按动按钮,深夜的火车发出长长的鸣笛声,划过寂静如浮雕的群山,划过积雨云的天幕。

如此庞大身躯的绿皮火车,是如何运到山里的?小黎告诉我,这列火车模型在运输时,一节一节车厢要拆卸下来,通过大型货车运输到村里,然后,几十个力气大的乡民在号子震天响中,一步一步把车厢搬运到林中,再安装到一起。

松涛声中,绿皮火车悠扬绵长的第一次鸣笛,天籁一般响起在山野。火车鸣笛,当然是通过电子配音来模拟实现的。

小黎看上去是一个腼腆羞涩的年轻人,他的经历却显得有些狂野,对一个原本寂静的村庄来说,他是一个唤醒者。

小黎其实并不是这个村子的原乡人,他的血液却为它沸腾。小黎说,他与这个村庄相遇,是因为与村人老李的缘分。有一次,小黎与几个驴友无意间野游到了这个村子,到了中午,偶遇的老李一家人为他们准备了丰盛可口的乡间土菜热情款待。离开时,小黎要付钱,老李挥挥手说,给啥钱啊,要是看得起,多来才行啊!

说来就得多来,从此以后,小黎就在村里扎下了根。这些年,小黎在老李这个村先后开发了山地赛车、滑翔伞等农文旅融合产品。城里纷至沓来的游人,享受着这个城郊村庄四季的果香漫漫,让山水草木浸润、抚慰着肺腑和灵魂。

小黎说,山里的一草一木都是有灵性的,他不会伤害它们。自从来山里后,他把这里的植物分门别类编录进了电子档案,还准备继续栽花植树,让一座山的滚滚气流里汇聚起更大的植物家族。

有一次,我去乘坐滑翔伞。当滑翔伞缓缓升空,我在空中俯瞰大地上的这个村子,山山岭岭浪头一样滚动,又似奔跑的羊群,一口一口碧水荡漾的池塘,宛如村子里睁开的清澈眼睛。我在空中想,我又能为这个村子做些什么呢?

当滑翔伞落地,我迅速把自己心中的这些问题与小黎探讨,求解。我跟小

黎说,这里的乡民待我很好,我想为他们做点实实在在的事情。我也是村子的后代,我要为这个村子尽心。

那天,小黎把他在村里的梦想对我和盘托出。这些梦想,有一些已经呱呱落地、纷纷绽放。比如星空民宿,在这座山的最高峰,白云垂得很低时,仿佛跳起来就可以抓上一大把。小黎他们在那里开发了小木屋民宿,入夜,湛蓝的夜空如帆布一样的质地,上面缀满亿万星星闪烁的眼睛,在小木屋的屋顶上望星星,让人无限留恋尘世的继续温柔。比如桃花茶屋,村子里数百亩桃花在春风中开放,粉嘟嘟的桃花仿佛把天空染成了胭脂色,在桃花下,小黎他们开起了茶屋,在一壶山茶的袅袅茶香里,来这里城里游客可以把一个下午的时光都留下来陪花坐坐。村子里长寿老人多,长寿山下有一股终年涌流的长寿山泉,小黎他们把长寿山的农产品通过电商平台销售到了大江南北。

小黎反问我,哥,你说说,我这样做,是对一个村子好吗?

我紧握住小黎的手说,你做得好。

小黎说,他把这列绿皮火车辗转运输到村子里,是缘于村里朱大爷偶然间说的一句话。有一天,小黎去村里收购乡民们的山货,85岁的朱大爷坐在皂荚树下说,他这一辈子还没有坐过一次火车出远门。望着朱大爷有些遗憾的神情,小黎突然想起前不久在网上看到的一则新闻,一家山里客栈开办起了怀旧情调的火车民宿,于是他当即联系上了出售这种绿皮火车模型的商家。

山谷里传出第一声火车鸣笛的那天,小黎搀扶着朱大爷来到车厢入座。火车鸣笛声传来,朱大爷的眼窝里一行清泪滑落。朱大爷告诉小黎一件萦绕心头的憾事,他49岁那年,本来打算和母亲一起坐火车去兰州看望一个亲戚的,却因为母亲突然去世而作罢。如今,朱大爷的母亲就长眠在离绿皮火车模型不远的幽静松林墓地里。朱大爷告诉小黎,如今他也没啥遗憾了,自己坐上火车了,母亲在地下也听到了火车鸣笛。小黎告诉朱大爷,他正在对火车车厢内部进行设计,改装成特色民宿,在里面,可以用山泉水泡山茶,可以在夜半朦胧时分,在松风声中听到“火车站员”传来的站名报。一列时光列车,穿过茫茫时空的隧道,降临到这个村子的山野里,充满年代的梦幻感。

小黎还告诉朱大爷,村子里没坐过火车的老人,都可以来这列火车民宿住上一晚。有一天,他还要带上村里的老人们,去坐高铁、乘飞机,去看看天空下远方的曼妙风景。小黎说,这是他对一个村庄的报恩。

从村庄启程的绿皮火车,在春天发出的鸣笛声,是一个村子鲜活的心跳,它贯通了地脉,也抵达了人心。

过段时间,我还要回到地气蒸腾的村里去,与乡人们一起,乘坐这趟“幸福号”火车,在光阴流转里,开往繁花似锦的春天。

(本文作者为中国散文协会会员,出版有散文集三部,现供职于重庆市万州区五桥街道办事处)

【有所思】

旁听记

□逢春阶

一幅赏心悦目的画是怎么画出来的?我一直觉得很神秘,很好奇。征得画家刘雪樱老师的同意,我旁听了一次她教的花鸟课。

癸卯年七月廿七日下午两点前,我来到山东省老年大学燕山校区。秋阳照着校园花坛里的花草草。我想,这丛绿和花朵,怎么才能传神地移到纸上呢?正想着,见刘老师来了,手提上课的青布包,微笑着进门,早有同学把折了的一截青竹放在了讲台上。刘老师笑着说:“谢谢有心的同学。”然后把竹枝举起来晃一晃:“太好了,咱们这节课就是课堂写生课了。”

刘老师把竹子举起来给同学们讲了竹干的小枝是互生的,竹枝发枝不要节外生枝,用笔要笔笔分明,笔笔送到,要有写的概念,等等。“竹叶有疏有密,有高有低,这就是生活,这里我说的‘生活’,是生动活泼的意思。”刘老师耐心地说着,同学们都点头,却默然不语。

刘老师又笑道:“大家放松,画画其实是笔墨游戏,放松了,才可以游戏。上课可以笑,画画生动,上课也要生动。别板着个面孔。绷着脸,你画不好。”

刘老师示范画竹子,说:“在动笔前要先动脑,平时多观察生活中见到的竹子的形象是个什么样子,再结合老师教给的方法,再动笔,用笔要在节奏上跟着感觉走。第一个叶子怎么画,第二个叶子怎么画,先想想,再动笔,也就是要有胸有成竹。”一开始,先复习上一课画竹叶的“人”“个”“介”“分”,刘老师强调要学会“组织”,琢磨叶子的前后关系,正侧、交叉、覆盖、重叠,等等。

一眨眼,就见刘老师一笔直上,一直冲上去,冲到宣纸的尽头。一竿修竹已亭亭玉立。她在画竹竿,强调每一笔都要笔笔写出来,笔笔送到,不是甩出来的。她一遍一遍说:“要学会放,还有学会收,这些都要慢慢体会。”

竹节一个个画好。“节,是写出来的,像一个山字,‘哒、哒哒’‘哒、哒哒’。有提有顿,‘哒’是节奏,像音乐一样的节拍。看,是哒?”刘老师边示范边叮嘱,“大家一定记住,一定不要节外生枝,是节内生枝。”她又拿起桌上的真竹子让大家观察,又重复一次“节内生枝”。

刘老师喜欢互动,可同学们也许是刚刚入学,不爱开口。刘老师忍不住启发:“画画一定要放松起来!放松起来,才能画出可爱的画!”

“画竹竿要有股气,把笔提起来,心气也提起来,要柔中带刚。”刘老师顿了顿,“画竹叶,有大有小,擦起来,有风姿,要把节亮出来、显出来。‘高风亮节’这个词大家很熟,其实也是在借物咏志,把节‘露’出来。”

同学们慢慢活跃起来,有一个六十多岁的女学员问:“老师,画画是先蘸墨,还是先蘸水?”

“先蘸水,再蘸墨。”

又一位男学员问:“老师,画竹子用狼毫,还是羊毫?”

“羊毫吧,吸水多。”

“老师,你一画就有味道,可是我们一提笔,就手发抖。”

“不要紧,既然开始了,就慢慢坚持练。每个人都有个从不会到会的过程,我也有小白的经历。下功夫,慢慢来,修身养性,一定要慢,不要图快。”

课堂气氛活跃起来了,这是刘老师所期望的。她在学生的案子前巡视,一个学员慌张得不敢蘸笔,她说:“放松,放松,蘸笔尖,打开就是淡墨,蘸到笔肚就是黑墨,蘸到笔根,就是浓墨。淡墨雅,耐品。”

两节课不知不觉结束了,我端详着门外走廊里挂着的十几幅裱起来的作品,指导教师写的是“刘雪樱”,我问这些学员学了多长时间,刘老师说:“一年吧。”“一年?这么短的时间。”刘老师说:“只要静下心来,什么都能画好。但要掌握正确的方法,方法不对,勤奋不是在进步,是在巩固错误。就像我们去一个地方,不小心走了岔路,走得越快离目的地越远。”

回味花鸟课,觉得刘老师就是在跟大家聊天,循循善诱,但是在聊天中,深入浅出地教了技法,教了生活态度。我这门外汉,听来也感觉如沐春风。“节外生枝”“高风亮节”“柔中有刚”“胸有成竹”“生活”等几个耳熟能详的词,让她讲出了另一层意思,拓展了我的认知。

刘老师有几句话我印象深刻:“老年大学的学员心态是自由的,没有升学任务,没有考级,就是要做到学养结合、教养结合,是修养,要放松,要开心。说白了,画画,就是游戏笔墨,也要有把玩的心态。”

(本文作者为高级记者,山东省报告文学学会会长)