



美国人保罗·亚历山大：

世界上最后一个「铁肺人」走了



“铁肺人”保罗·亚历山大

3月11日，78岁的美国人保罗·亚历山大在得克萨斯州达拉斯的一家医院去世。在过去数十年里，身患脊髓灰质炎(俗称小儿麻痹症)的亚历山大被称为“铁肺人”，为了保命，他被放进一个叫做“铁肺”的人工呼吸机里，艰难求生。

很多生活在“铁肺”里的人都很快死去，但亚历山大活了下来，他与“铁肺”相伴72年，是世界上在“铁肺”里生活时间最长的人。尽管如此，亚历山大仍然度过了充实的一生——上大学、当律师、出传记，还在社交媒体上拥有数百万粉丝。

主笔 王晓莹

当年唯一能续命的仪器

时间回到1952年，那年6岁的亚历山大在外面玩完回家，觉得脖子和头都很痛。母亲发现他发烧，感觉大事不妙。很快，亚历山大的体温飙升、四肢疼痛，家庭医生知道他可能患上了脊髓灰质炎(俗称小儿麻痹症)，但因为医院里人满为患，他们打算试着在家康复。

然而，亚历山大的病情迅速恶化，第一天他还能在床上给书涂色，到了第五天，他已经拿不住笔，也失去了说话、吞咽和咳嗽的能力。父母赶紧把儿子送到医院，可医生表示无能为力。要不是另一位医生抱起亚历山大跑到手术室，为他做了紧急气管切开术，这个男孩可能早就死了。

三天后，亚历山大醒了。他发现自己被装在一台会“喘气”的机器里，但身体不能动弹，没法说话和咳嗽。他的周围几乎全是这样的孩子，“眼见之处是一排一排的‘铁肺’，全都是机器。”他回忆道。

上世纪50年代，脊髓灰质炎席

卷北美、欧洲和澳洲。亚历山大患病那年，正是美国小儿麻痹症疫情最严重的一年，近5.8万人感染、超过2万人瘫痪、3000多人死亡，医院里住满了患病的孩子，他们出现发热呕吐、呼吸困难、四肢瘫痪等症状。

当时，针对这种疾病的疫苗尚未问世，很多孩子因此死亡或瘫痪。为了救命，医生发明了一种形似铁舱的“铁肺”，可以通过调节舱内气压让肺部扩张或收缩，患者在里面被动进行呼吸，这是当时的小儿麻痹症患者唯一能够维持生命的设备。

学自主呼吸，上大学当律师

亚历山大虽然活了下来，但身体自颈部以下瘫痪，肺部无法自主呼吸，他被放进了“铁肺”，从此再也未能彻底与这个机器分开。

起初，他除了头部之外的身体其他部位都被禁锢在舱内。8岁那年，在康复师的帮助下，亚历山大开始学着自主呼吸，方法是用喉咙的肌肉让空气进入肺部，一口一口地吞下空气。他做得越来越好，可以离开“铁肺”走到门廊，后来能走到门口。加里·考克斯自2000年起给亚历

山大当司机和助手，他说最初亚历山大只能离开“铁肺”3分钟，“后来是5分钟、10分钟，最后他可以更长时间待在(‘铁肺’)外面”。在考克斯的印象中，亚历山大有时每天有4到6小时待在“铁肺”之外。

不过，由于睡着的状态下无法控制肌肉，亚历山大睡觉时仍要回到“铁肺”里。他的人生并没有就此止步，21岁那年，亚历山大成为达拉斯第一个没去上过课但从高中毕业的人。后来，他申请上大学，尽管被多次拒绝，但最终成功进入达拉斯的南卫理公会大学读书。在那期间，亚历山大邂逅一个名叫克莱尔的女孩，他们坠入爱河，还订了婚。有一天，他给克莱尔打电话，接电话的却是克莱尔的母亲，她态度强硬地告诉亚历山大，以后不要和她女儿来往了。“我花了好几年才从那段感情的伤痛中走出来。”亚历山大说。

后来，亚历山大转学到得克萨斯大学，并在1978年获得经济学学士学位。1984年，他又在得克萨斯大学获得法学硕士学位。两年后，亚历山大取得律师执业资格，他身穿三层西服，坐着特制轮椅支撑起身体，在达拉斯和沃斯堡当了几十年律师。在朋友的帮助下，他能前往法

院，坐轮椅出庭工作。

2020年，亚历山大出版了传记《为了得到小狗的三分钟：我在铁肺中的生活》。这本传记来之不易，他花了8年，咬着塑料棒在键盘上打字，有时候口述然后由朋友打字。书中解释了书名的由来，当年那位康复师给亚历山大定了一个“小目标”：如果可以自主呼吸3分钟，就奖励给他一只小狗。最终，他用一年时间做到了，并如约得到了宠物狗。

亚历山大的兄弟菲利普说，直到这本书出版，他才意识到亚历山大起到了多大的鼓舞意义。“他是一个热情、温暖的人，总是带着灿烂的微笑，能让人感到非常放松。”菲利普回忆道，“对我来说，他就像一个正常的兄弟一样，我们会打架、一起玩，也会开派对、去音乐会。我从来没有想过(他有什么不一样的地方)。”

生前积极提倡接种疫苗

1955年，脊髓灰质炎疫苗研发成功。随着技术发展，“铁肺”已在上世纪60年代被淘汰，取而代之的是呼吸机。不过，亚历山大仍然使用“铁肺”，自称已经习惯了。“铁肺”停产，很多已经无法离开这种设备的“铁肺人”遭遇了维修难题，只能靠修理工拿汽车零件维修。

2015年，被亚历山大称为“老铁马”的那台“铁肺”设备出了问题，他在网上发视频求助，一名热心的机修工看到视频后前来帮忙。“找到他就像是一个奇迹！”亚历山大当时说，“为了找到一个能修‘铁肺’的人，我花了好多好多年。”2023年，亚历山大被吉尼斯世界纪录认证为在“铁肺”中生活时间最长的人。

“我还有一些大梦想，我不会接受任何人给我设限。”亚历山大在2022年接受采访时说，“我的生活充满了不可思议。”他还开设了Tik Tok账号，回答类似“你怎么上厕所”“如何保持积极乐观”这样的问题，他去世时账号已有300多万粉丝，点赞量超过450万。

因为自己深受脊髓灰质炎之苦，亚历山大生前积极倡导人们重视接种脊髓灰质炎疫苗。“数百万儿童还没有得到保护，他们一定要(接种疫苗)，否则将会再次发生疫情。”他在社交媒体账号发布的第一个视频中说。

随着年龄越来越大，亚历山大待在“铁肺”里的时间也越来越长，即使躺在“铁肺”里，他也坚持用嘴咬着塑料棒敲击键盘，使用电脑或手机。去世前，他因感染新冠病毒住院。随着亚历山大的离世，“铁肺人”的时代也随之落幕。

编辑：赵恩霖 美编：杨晓健 组版：颜莉

“不要塑料袋，我自己有布袋。”

少用一个塑料袋减少碳排放0.1克。



“讲文明树新风”公益广告