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当年唯一能续命的仪器

时间回到1952年，那年6岁的亚
历山大在外面玩完回家，觉得脖子
和头都很痛。母亲发现他发烧，感觉
大事不妙。很快，亚历山大的体温飙
升、四肢疼痛，家庭医生知道他可能
患上了脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹
症），但因为医院里人满为患，他们
打算试着在家康复。

然而，亚历山大的病情迅速恶
化，第一天他还能在床上给书涂色，
到了第五天，他已经拿不住笔，也失
去了说话、吞咽和咳嗽的能力。父母
赶紧把儿子送到医院，可医生表示
无能为力。要不是另一位医生抱起
亚历山大跑到手术室，为他做了紧
急气管切开术，这个男孩可能早就
死了。

三天后，亚历山大醒了。他发现
自己被装在一台会“喘气”的机器
里，但身体不能动弹，没法说话和咳
嗽。他的周围几乎全是这样的孩子,

“眼见之处是一排一排的‘铁肺’，全
都是机器。”他回忆道。

上世纪50年代，脊髓灰质炎席

卷北美、欧洲和澳洲。亚历山大患病
那年，正是美国小儿麻痹症疫情最
严重的一年，近5 . 8万人感染、超过2
万人瘫痪、3000多人死亡，医院里住
满了患病的孩子，他们出现发热呕
吐、呼吸困难、四肢瘫痪等症状。

当时，针对这种疾病的疫苗尚
未问世，很多孩子因此死亡或瘫痪。
为了救命，医生发明了一种形似铁
舱的“铁肺”，可以通过调节舱内气
压让肺部扩张或收缩，患者在里面
被动进行呼吸，这是当时的小儿麻
痹症患者唯一能够维持生命的设
备。

学自主呼吸，上大学当律师

亚历山大虽然活了下来，但身
体自颈部以下瘫痪，肺部无法自主
呼吸，他被放进了“铁肺”，从此再也
没能彻底与这个机器分开。

起初，他除了头部之外的身体
其他部位都被禁锢在舱内。8岁那
年，在康复师的帮助下，亚历山大开
始学着自主呼吸，方法是用喉咙的
肌肉让空气进入肺部，一口一口地
吞下空气。他做得越来越好，可以离
开“铁肺”走到门廊，后来能走到门
口。加里·考克斯自2000年起给亚历

山大当司机和助手，他说最初亚历
山大只能离开“铁肺”3分钟，“后来
是5分钟、10分钟，最后他可以更长
时间待在（‘铁肺’）外面”。在考克斯
的印象中，亚历山大有时每天有4到
6小时待在“铁肺”之外。

不过，由于睡着的状态下无法
控制肌肉，亚历山大睡觉时仍要回
到“铁肺”里。他的人生并没有就此
止步，21岁那年，亚历山大成为达拉
斯第一个没去上过课但从高中毕业
的人。后来，他申请上大学，尽管被
多次拒绝，但最终成功进入达拉斯
的南卫理公会大学读书。在那期间，
亚历山大邂逅一个名叫克莱尔的女
孩，他们坠入爱河，还订了婚。有一
天，他给克莱尔打电话，接电话的却
是克莱尔的母亲，她态度强硬地告
诉亚历山大，以后不要和她女儿来
往了。“我花了好几年才从那段感情
的伤痛中走出来。”亚历山大说。

后来，亚历山大转学到得克萨
斯大学，并在1978年获得经济学学
士学位。1984年，他又在得克萨斯大
学获得法学硕士学位。两年后，亚历
山大取得律师执业资格，他身穿三
层西服，坐着特制轮椅支撑起身体，
在达拉斯和沃斯堡当了几十年律
师。在朋友的帮助下，他能前往法

院、坐轮椅出庭工作。
2020年，亚历山大出版了传记

《为了得到小狗的三分钟：我在铁肺
中的生活》。这本传记来之不易，他
花了8年，叼着塑料棒在键盘上打
字，有时候口述然后由朋友打字。书
中解释了书名的由来，当年那位康
复师给亚历山大定了一个“小目
标”：如果可以自主呼吸3分钟，就奖
励给他一只小狗。最终，他用一年时
间做到了，并如约得到了宠物狗。

亚历山大的兄弟菲利普说，直
到这本书出版，他才意识到亚历山
大起到了多大的鼓舞意义。“他是一
个热情、温暖的人，总是带着灿烂的
微笑，能让人感到非常放松。”菲利
普回忆道，“对我来说，他就像一个
正常的兄弟一样，我们会打架、一起
玩，也会开派对、去音乐会。我从来
没有想过（他有什么不一样的地
方）。”

生前积极提倡接种疫苗

1955年，脊髓灰质炎疫苗研发
成功。随着技术发展，“铁肺”已在上
世纪60年代被淘汰，取而代之的是
呼吸机。不过，亚历山大仍然使用

“铁肺”，自称已经习惯了。“铁肺”停
产后，很多已经无法离开这种设备
的“铁肺人”遭遇了维修难题，只能
靠修理工拿汽车零件维修。

2015年，被亚历山大称为“老铁
马”的那台“铁肺”设备出了问题，他
在网上发视频求助，一名热心的机
修工看到视频后前来帮忙。“找到他
就像一个奇迹！”亚历山大当时说，

“为了找到一个能修‘铁肺’的人，我
花了好多好多年。”2023年，亚历山
大被吉尼斯世界纪录认证为在“铁
肺”中生活时间最长的人。

“我还有一些大梦想，我不会接
受任何人给我设限，”亚历山大在
2022年接受采访时说，“我的生活充
满了不可思议。”他还开设了T ik
Tok账号，回答类似“你怎么上厕所”
“如何保持积极乐观”这样的问题，
他去世时账号已有300多万粉丝，点
赞量超过450万。

因为自己深受脊髓灰质炎之
苦，亚历山大生前积极倡导人们重
视接种脊髓灰质炎疫苗。“数百万儿
童还没有得到保护，他们一定要（接
种疫苗），否则将会再次发生疫情。”
他在社交媒体账号发布的第一个视
频中说。

随着年龄越来越大，亚历山大
待在“铁肺”里的时间也越来越长。
即使躺在“铁肺”里，他也坚持用嘴
叼着塑料棒敲击键盘，使用电脑或
手机。去世前，他因感染新冠病毒住
院。随着亚历山大的离世，“铁肺人”
的时代也随之落幕。
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3月11日，78岁的美国人保罗·亚历山大在得克萨斯州达拉斯的一家医院去世。在过去数十年里，身患
脊髓灰质炎（俗称小儿麻痹症）的亚历山大被称为“铁肺人”，为了保命，他被放进一个叫做“铁肺”的人工呼
吸机里，艰难求生。

很多生活在“铁肺”里的人都很快死去，但亚历山大活了下来，他与“铁肺”相伴72年，是世界上在“铁
肺”里生活时间最长的人。尽管如此，亚历山大仍然度过了充实的一生——— 上大学、当律师、出传记，还在社
交媒体上拥有数百万粉丝。

““铁铁肺肺人人””保保罗罗··亚亚历历山山大大
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