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□刘荒田

上学时念熟了许月卿的诗句：“书册埋头无
了日，不如抛却去寻春。”今天午后走出家门，不
是寻春，是寻找一本书。

上星期，我在旧金山金门公园转悠小半天，
受尽花粉的戏弄，喷嚏打了上百个，依然兴致勃
勃。回到家却感到外衣轻了一些，原来，里头的
一本袖珍书丢了。它是我数月前买的《木心遗
稿》，共三册，每次出门，都在衣袋里放上一册。
在哪里丢失的？路颇长，有一段小路，因走出微
汗，我把夹克脱下，搭在肩膀上，走走停停，低头
看花，抬头看鸟，不知不觉间书漏了出去，不足
为奇。

丢书在一个多星期前，但我不急于寻觅。一
来，这本书我虽极爱读，但买到不难。二来，从前
丢过几次书，都找了回来。其中一本是美国著名
诗人的诗集，刚刚从唐人街书店买到的，并非袖
珍，得拿在手中。进一家杂货店挑拣大头菜时，
我把书放在门口的货架上，忘记拿，走出很远才
想起，乘巴士回头找。问杂货店的店员，她努努
嘴，示意我看人行道上的垃圾桶。书被她扔进了
里面。

《木心遗稿》在哪里？可作估计：第一种可
能，依然在草丛中高卧，米黄色封面和枯枝相
似，无人注意，也许被不懂中文的人发现，拿起
翻翻，又扔回原处；第二种可能，被路人捡走；第
三种可能，被公园的清洁员放进垃圾桶。单谈

“被人捡走”，有几个可能，诸如，懂中文的人读
了几页，觉得没意思，但舍不得扔，拿回家去给
别人。几率较小的有两种，一是和我一样喜欢木
心作品，视若珍宝。若然，我宁愿送出。将来，因
神奇的机缘，和彼见面，谈起这本书，有的是共
同语言。二是拿走书的人虽不懂中文，更不知道
木心是何许人，但钟爱带异国风情的装帧，拿回
家作清玩。我早就看到过，汉字被外国人当做抽
象画挂在客厅。

努力回忆上一次的足迹，照样走一遍，书杳
然。不要紧，本来就不存奢望。走着走着，成了踏
青。眼下是阳历三月下旬，因月来冷且多雨，春
躲起来，此刻艳阳照眼，春蠢蠢欲动。罗隐有句

“芳草有情皆碍马”，感觉不确切，以马腿之长且
劲，即便长如芦苇，也难以阻挡。但草纠缠鞋子
是胜任的。忽然想念起家乡一种草的籽，乡人称
为“没娘崽”，走一趟，粘满裤腿，摘下来要费小
半天工夫，那才叫“有情”。如今，醡浆草当令，黄
成“舍我其谁”的霸气。三色堇在路旁招摇。樱花
开了，它的花信总是大张旗鼓的，华盛顿市的樱
花节本月底开场，为了观赏漫山遍野的雪白和
绛红，买了机票的爱花人从空中赶去捧场。

风从湖对岸来，把水面折个不停，耗尽力
气，吹到脸上没有了感觉。柳树的枝条隐然有绿
色。《随园诗话》引了这样一句诗：“折取一枝城
里去，教人知道是春深。”是的，旧金山下城的闹
市，没有柳树，摩天大楼第三层以上的上班族，
打开窗子，摸不到任何树的叶子，他们也不知道
即将迎来一个有着踏青习俗的节日，那是中国
的清明节。

微信上读到莫言的诗《帕慕克的书房———
遥寄奥尔罕·帕慕克》，诗中说帕慕克扬言要把
那些“年龄在五六十岁之间、愚笨平庸、小有成
就、江河日下、秃顶的本土男作家”的书从书房
里扔出去，最后叙及莫言的英文版《红高粱》一
书，莫言说，“我摸摸头顶有些恐慌/他笑着说：
你不是本土作家呀”，但这本书还是被帕慕克从
阳台上撇了出去，“四只海鸥接住/像抬着一块
面包/落到教堂的圆顶上。”莫言喜不自胜，说：

“难道还有比这更好的归宿吗？”
湖上，海鸟掠过，其中有海鸥，不止四只。万

一《木心遗稿》被一个顽皮透顶的孩子扔下，未
必没有同样的奇观。海鸥是很容易被骗的。

（本文作者为旅美作家、旧金山“美国华文
文艺界协会”会长，出版多本诗集、散文集，曾获

“2012年度世界华文成就奖”）

薪薪火火清清明明
□孙葆元

清明之节来源于火。公元前
636年，晋文公姬重耳的恩公介
子推不受封赏，携母隐居绵山。
屡寻不获后，晋文公下令火烧绵
山，本意是把介子推逼出来。大
火烧了数天，不见要找的人，兵
士搜山，在一棵被烧焦的树下找
到已成灰烬的介子推和他的老
母。晋文公大恸，年年上山祭祀。
这一天正是清明。

以一个故事延伸出的意义
创建佳节，是中华文明的传统。
一如端午节纪念屈原的载体是
汨罗江，清明节则是绵山。端午
节的托喻是水，水上龙舟竞驰；
清明节的仪式则是火。曾经举火
迎新的传统在岁月中淡去了。曾
几何时，我们的先祖奉行着点起
圣火的清明。举火之前必须熄
火，熄火是对绵山那场大火的反
思，那场火的确烧得愚蠢，断送
了一个追求个性的人物介子推
的性命。熄火就吃不到烹制的食
物，便称“寒食”。众人皆认同的
一个生活惯例就是节。按农历，
冬至后一百零五天为寒食节。寒
食节持续六天，前后各三天，家
家停止炊烟，于是三天前就要备
下食品，用于寒食节的冷餐。晋
中一带的人家极敬重这个节日，
家家蒸枣糕，用柳条穿起来插在
大门上，谓之“子推燕”。南宋《梦
粱录》记载：“凡官民不论小大
家，子女未冠笄者，以此日上
头。”可见，宋朝的成人礼也会在
这一天举行。寒食节的第三日是
清明。清明日出门祭扫，并不焚
烧纸钱，而是把纸钱挂在坟旁的
树枝上。如果置身外地，便登上
高山，将纸钱抛向空中，叫“擘
钱”。寒食与清明是一个节气的
两个程序，当程序的环节被省
略，节日的概念就发生混淆。

当代人对清明的理解是祭
扫和踏青，省略了对火的重启。
有熄火必有重燃，重燃是清明节
一个重大的活动。据记载，宋宫
在这一天群臣云集乞火，官家会
把新火赐给群臣。这是一个象征
性的活动，如同国家公祭。新火
是开端，也是以后日子的肇始。
岁月是有阶段的，有终便有始，
年年岁岁构成绵长的历史。

我们只记得“清明时节雨纷
纷”，其实清明咏新火的诗更多，
从这些诗句中我们看到新火传
承：唐时的一个清明，张继登上
苏州城的西门，从阊门望下去，

几乎家家熄火寒炊，于是他写下
诗句：“试上吴门窥郡郭，清明几
处有新烟？”韦庄的《长安清明》
则写出了皇家赐新火的仪式：

“内宫初赐清明火，上相闲分白
打钱。”“白打钱”是玩蹴鞠游戏
胜者的赏赐钱，他在说，唐宫里
除了在清明这天赐新火，还举办
蹴鞠比赛，胜者能得到赏钱。贾
岛更细致地描写了清明节的新
火：“今日清明节，园林胜事偏。
晴风吹柳絮，新火起厨烟。”先人
的瘗墓祭拜了，灶头的新火燃起
了，人生又进入一个新的年轮。
杜甫则说得简洁：“朝来新火起
新烟，湖色春光净客船。”

转眼到了宋朝，新火的习俗
延续着。王禹偁是山东巨野人，
忆起当年的读书生活说：“昨日
邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”
苏轼在密州任知州，在超然台上
写下“寒食后，酒醒却咨嗟，休对
故人思故国，且将新火试新茶，
诗酒趁年华”，一举把新火写到
炉火纯青处。由此可知，新火的
传统遍及齐鲁大地。

火是人生的希望。山顶洞人
自从认识了火，就把火种保留下
来。这个火绵绵延延燃烧了五千
年，照亮黄河流域，也照亮世界。
无独有偶，1896年希腊雅典举行
的第一届奥林匹克运动会也举
起了圣火，奥林匹克的初心是用
体育竞赛祭祀天神宙斯，每一届
新的聚会都有新火点燃，运动场
上那座火炬塔燃起的是“更快更
高更强更团结”的精神。

火燃烧着，燃烧出诗意，这
个诗意已经不仅仅是“且将新火
试新茶”，它有了更深远的含义：
薪火相传，是一个个历史片段和
这些片段宏大的续章。

完成了这个有关“火”的仪
式，人们就可以走出去看一看新
的春天了，此习俗叫“踏青”，也
叫“踏春”。华夏博大，古人踏青
的时节并不限于清明，二月二、
三月三，都是踏青的节日，各地
因地因时而定。郊野青草生发，
生发的还有人们那颗跃跃欲动
的春心。怎样表达心中的欢悦
呢？那就是走出去，在如茵的青
草上走一走，甚至打个滚儿。于
是诗又来了，孟郊说“一日踏春
一百回，朝朝没脚是芳埃”，他是
在城外的某个地方行走。杜甫说

“江边踏青罢，回首见旌旗”，他
是到江边踏青去了。苏辙也去了
江边，他曾在熙宁九年那个中秋
接到兄长苏轼的问候，此时以

《记岁首乡俗寄子瞻》问候远方
的兄长：“江上冰消岸草青，三三
五五踏青行。”可见踏青是结伴
出行的，或家人一同，或挚友并
肩，或情侣携手。杜甫的《丽人
行》说：“三月三日天气新，长安
水边多丽人。”踏青地仍然在江
边，这条江是长安的曲江，踏青
的是杨贵妃兄妹。从皇家到百姓
都遵循着清明的法则，迎接春的
到来。一年一迎接，清明相似，人
却代代替换，就构成了中华民族
厚重的文化传承。

也有独自踏青的。那年崔护
走在长安城南庄，被遍野桃花迷
乱了双眼，正在这时，身边的一
扇大门敞开，一位姑娘惊呆了诗
人，她比那些桃花更好看。相识
无缘，诗人留下一段清明桃花的
记忆。次年清明他又来到这里，
与其说是踏青，不如说是探望门
里的姑娘，可是大门紧闭，那张
美丽的面容再也没有出现，于是
诗人为清明留下无比惆怅的诗
篇：“去年今日此门中，人面桃花
相映红。人面不知何处去？桃花
依旧笑春风。”独身行走的还有
杜牧，他在清明的雨里沉吟：“清
明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂。借问酒家何处有，牧童遥指
杏花村。”从此，人面桃花、清明
雨色就成为清明的美学。宋人张
择端绘出了北宋京都的清明，画
中也是一条踏青的河，那是汴
河。在河的入城处行走着踏青
人，结伴的、独行的，还有推着辇
的。那是踏青的清明。

还是回到清明的起点。两千
六百年前，在晋国的绵山，晋文
公悲痛欲绝，无以寄托哀思，于
是下令把介子推母子依托的那
棵树带回去，树已经烧成枯木，
他命工匠做了一双木屐穿在脚
上，每当想起介子推，就望着脚
上的木屐呢喃，悲哉足下！由此，

“足下”二字就成了君王对爱臣
的通称。

全人类的节日，每一个节日
都是那个民族文化的凸显，当一
个节日到来，讲讲那些故事，就
知道我们的来处，故事里的希望
就是我们的去处。故事多长，我
们走过的路就有多长。新时代的
清明，无须苦度那个寒食节，也
无须举火点燃新的生活，但是，
有一个火种藏在我们每个人心
中，每逢历史关头就把它点燃，
这是华夏的薪火。

（本文作者为山东作家协会
会员、《中华辞赋》社会员）
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