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□钟倩

闲暇时的阅读总是舒缓而愉悦的，能
够有大把的时间畅意体验不同的人生。作
家李清源的长篇小说《窑变》堪称中原大
地上的钧瓷编年史，以钧瓷为背景钩沉历
史又辐射现代，围绕神垕翟家六代人与钧
瓷荣辱与共的命运流转，梳理和再现钧瓷
的历史传承与现代变化，呈现悲欣交集的
人生。

“文学作品，非史非传，瓷林诸公，敬
毋对号。”小说开篇即延续曹雪芹《红楼
梦》的叙事范式：已经退休的董主任受人
之托，带着万老板前去拜访昔日好友、钧
瓷行家翟光照，寻访未果却得到董主任创
作的小说书稿，就此引出神垕翟氏家族的
传奇故事。小说家计文君在《曹雪芹的遗
产》中说：“某种意义上，是因为《红楼梦》
非常深刻地通过人物塑造，传达出了处于
文化共同体内的中国人相对本质的情感
特质，这才是‘红楼人物’与现当代小说中
很多人物能够‘同气成谱’的更为内在的
原因。”我们都是吃传统文化“奶水”长大
的，但是，这并不等于要一味因袭守旧，而
是要在“叛逆”中孕育出新的范式。《窑变》
时间跨度大、出场人物多，涉及钧瓷博物
学知识，创作起来难度较大，作者巧妙融
合传统与现代，把钧瓷烧制的艰难与翟家
命运起伏有机融合，从晚清变革、军阀混
乱、抗日战争到新中国建立，家族史、社会
史、钧瓷史，也是中国人的心灵史，用窑变
烛照复杂人性：“人性如窑瓷，入窑一色，
出窑万彩；命运如窑变，七分天工，三分人
巧。”

毕飞宇有个精辟的比喻，他把小说
里的世态人情比作“文学的拐杖”，世态
人情是“俗骨”，也是烟火漫卷的生活本
身。这根“俗骨”立住了，整个小说也就成
了。《窑变》以烧制和复制钧瓷为主线，同
时将人物的情感和心理刻画得细致入
微。作为中国古代五大名瓷之一，钧瓷始
于唐、盛于宋，以其独特的釉料和烧制方
法产生的神奇窑变闻名于世，其制作工
序涵盖取土、练泥、拉坯、修坯、画坯、上
釉、制匣、满窑、烧火等，坊间素有“家有
万贯，不如钧瓷一片”的说法。翟日新深
谙做瓷如做人的道理，“练泥如练性，修
坯如修身”“釉欲和先和其气，胎欲正先
正其心”，他在重要关头总是能够挺身而
出，捍卫钧瓷匠人的尊严。他身边的人也
是如此。程先生死后遭长子盗墓，朱先生
凛然大义为其报仇，而朱先生与妻儿断
绝关系，待他死后才揭开真相，他与革命
党结盟反清，生怕连累家人。翟日新的第
一任妻子陆采芹，不能忍受舅舅樊有的
恶行，杀死他后选择自尽，作者的描写极
具在场感，“翟日新泪水满眶，眼前白茫
茫一团，犹如世界都淹没在水幕里。随着
堂前一阵惊呼，水淋淋的世界骤然变色，
仿佛丹砂坠入池塘，瞬间洇开一大片朱
红。”生命的落幕，其实也是窑变，甚至是
更加壮丽的一笔。

小说中，翟日新试行烧窑取得成功，
竟得益于儿子月清的“捣鬼”——— 随手扔
进一枚铜钱，他由此获得灵感，找来一枚
广东钱局的当十铜圆，磨下一点铜粉加入
釉药之中，重新配釉试烧。“梅瓶之上彩釉
面温润，遍体飞红缭绕，轻盈如飘羽之朝
霞，明丽如泼笔之丹砂。这就是窑变啊！童
叟无欺、如假包换的窑变！”世人贪恋窑
变，暗合欲望的驱使和权力的象征。后来，
钧瓷参加巴拿马万国博览会，袁知州找到
翟日新，两人就“红紫二色”和“天青月白”
争论不下，一个认为没有红紫不足以成缤
纷，一个坚持天青月白也是至文至雅的釉
色。前者正是俗人的偏爱，以红紫为尚彰
显出世人的审美观和功利心。到了翟光烈
这一代，他用科学的方法还原窑变的原
理，“其实说白了，所谓的钧瓷窑变，不过
是釉里的化学元素在适当的窑火气氛下
发生氧化还原反应，最终形成五彩缤纷的
光学效应。”

古往今来，变化的是时间，不变的是
人们对美的向往和追求。小说结尾，万老
板不死心，再次找到董主任，终于见到传
说中的翟光照，他将自己收藏的心形壶

拿给翟大师看，翟大师当场摔碎美壶，承
诺以一赔三。原来，这心形壶就出自他的
手，是等他死了用来装骨灰的，而烧制美
壶用的是有夫之妇宁馨的骨灰，他想着
死后能够和她在一起。翟大师信守承诺，
连夜烧制心形壶，最终无疾而逝。他生前
的一段话振聋发聩：“世间一切，只有变
化最是动人。齐一变，至于鲁，鲁一变，至
于道，万物在变化中生出新意。但也有人
不喜欢变化，因为它难以掌控，有风险。”
足可见，窑变是人生的“诗眼”，是生命的
苦难，是匠人的徽章。

“世无不变，唯变不变”，正如翟光照
堂屋里悬挂条幅上的字，作者以窑变打开
人的无限可能性，从而看到“人”的艰难与
挣扎、徘徊与孤独、无奈与悲伤。“某种意
义上，伟大的小说是作家无法痊愈的精神
创伤的分泌物。痛苦有多少，作品有多好。
当然，这里的痛苦，不只是通常意义上的
个人情感痛苦，更是对人苦难的担荷，是
作家面对无法解救甚至充满悖论的苦难
尘世，艰难的质询和探索。”令我印象深刻
的是，翟家人爱瓷如命，用生命浇灌出窑
变的幻彩——— 翟日进跳窑而死，宁可忍受
至痛也不损毁窑件，临死前他说：“该住火
了。”翟光烈死的时候只说了句“就这样
吧”。而翟光照临终前说：“你们好自为之
吧，我走了。”在我看来，这是他们在用生
命诠释窑变、守护钧瓷家底。窑变是淬炼
人性的镜子，又何尝不是人世间最美的流
星！

（本文作者为济南80后青年作家、中国
作家协会会员、中国散文学会会员）

□金新

抲鱼，杭州土话的意思是捉
鱼。

小时候我爱抲鱼。儿时老屋
的东面有个池塘，说是池塘，不
过是汛期西湖泄洪之余所形成
的断流。池塘里常有鳝鱼在离水
面不远处一张一翕地呼吸，尾朝
下、头朝上而笔直笔直的，远点
看会误以为一根毛竹管倒插水
中。鳝鱼正面圆形，背面平坦，表
面无鳞片而光滑，手很难捏住，
可只要用夹煤球的火钳，一夹一
个准。

每年的台风季，西湖一泄
洪，我家老屋东面的小池塘就与
大西湖相拥，很像一年一度的鹊
桥会。后来市政部门出于安全考
虑，把泄洪道改成了涵管排水，
池塘被填平，于是我家东面从九
莲新村到西溪河流水桥一带就
出现了一个个间隔距离有规则
的砖砌而形似炮台的涵洞检测
井，每个检测井下埋着相连的两
根大小涵管。每当西湖暂停泄
洪，这些涵管就成了小伙伴们抲
鱼的乐园。老屋马路对面的余家
兄弟是抲鱼高手，他俩常常是弟
弟在涵管这一头用网兜接着，哥
哥怀抱一大堆野草从涵管那一
头钻进去，涵管里西湖泄洪逃亡
的鱼儿在哥哥爬完大约20米涵
洞后，全被赶进了弟弟的网兜。
那是一个凭鱼票买鱼的年代，看
着余家兄弟网兜里巴掌大的活
蹦乱跳的鲫鱼，我满心的羡慕，
似乎闻到了久违的红烧鲫鱼的
香味，使劲咽下那快要流出来的
口水。

一次，西湖泄洪后，我看余
家兄弟还没来抲鱼，就急匆匆从
涵洞口拔了一大把杂草钻进了
涵管。那涵管里黑暗极了，我靠
肘关节的支撑努力抬起露出水
面的头，呼吸着带有浓烈淤泥臭
味的浑浊空气，心中充满了恐
惧——— 万一这时候西湖再度泄
洪就惨啦！但食欲战胜了恐慌，
一边往前爬，一边想着清蒸鲫
鱼、油炸鲫鱼、葱焖鲫鱼的色香
味，心中充满了对原始“渔利”的
渴望。可笑的是，快爬出涵洞口
时才突然想到，涵管的那一端没
有人为我接着网兜——— 大哥在
邮局上班，二哥上山下乡，三哥
当学徒在外，姐姐在帮大哥带孩
子……

记得那次垂头丧气地爬出
涵管后，发现也不是一无所获，
我竟然用杂草推出了一大堆青
壳螺蛳。当母亲知道她体弱多病
的小儿子钻涵管抲鱼的事时，脸
色煞白，连说话的声音都颤抖
了。记忆中，那次母亲烧的酱爆
螺蛳味道好极了，尽管西湖汛期
早过了“清明螺，肥似鹅”的时
间，尽管那时连穷人都少有吃螺
蛳的。

为了不让母亲担心，从那以
后，我就不再有钻涵管的胡思乱
想了，但抲鱼的欲望丝毫未减。
每年，当西湖汛期高峰来临，西
湖泄洪量大，水来不及下行就会
漫出检测井口，在高低不平处形
成大大小小的水坑，我便在那里
寻找抲鱼的良机。

一次，我在一个约摸一米见
方、半米深的水坑里发现一条大
鲫鱼，兴奋之余下去抲，然而鱼
儿看似“佁然不动，俶尔远逝，往
来翕忽”，总是抲不住。于是向隔
壁章姓邻居请教抲法，他说，水
太多，滑溜溜的，你怎么抲得牢？
明天等水快干了再抲。谁知我一
回家，就发现他拿了个洋铁面盆

把水泼干，抲了那条快一斤的大
鲫鱼，偷偷溜回家了。

印象中，儿时抲鱼不知多少
次，大多两手空空，只有一次所
得不菲。老屋马路对面有一对高
姓兄弟也是抲鱼高手，哥哥高才
荣是我小学同班同学，他由于家
中拮据读书迟，大我4岁。有一
年，西湖大汛期，连续几天泄洪，
我跟着他们来到状若喇叭的西
湖泄洪口终端，高姓兄弟俩在喇
叭口底部最狭窄段架起了大网，
一人一边于激流中死死抓住撑
开渔网的竹竿，并时不时将网住
的鱼抛上岸来，我就在上面帮他
俩把鱼捡到水桶里。那次抲完鱼
已经很晚了，经过我家老屋门口
时，哥哥高才荣从水桶里挑出最
大的六条鲫鱼让我带回家。听着
那活蹦乱跳的鲫鱼一一被扔在
柏油马路上的啪啪声响，我心里
有一种莫名的激动。

1968年12月，作为老三届的
我上山下乡去了，抲鱼就此成为
历史。而高才荣因大我4岁，小学
毕业直升消防技校，后进了杭州
消防大队。记得有一年春节前我
回杭州探亲，辗转来到湖滨，7路
公交车早已没了，寒风中一身泥
浆衣服的我，一根扁担挑着一只
木箱与一床棉被，狼狈地行走在
湖滨路上，那种寄人篱下感比饥
饿感更沉重、更压抑。突然，身后
传来自行车的急刹车声，回头一
看居然是高才荣，他身穿军大
衣，手推一辆崭新的28寸永久牌
自行车，玉树临风般站在我身
后。他说他刚去看了在仁和路菜
馆值夜班的未婚妻，路过这里，
正好用车帮我驮行李回家。

一晃几十年过去了，前几年
小学同学聚会，听说高才荣因肝
腹水而早早去世了，兄弟姐妹六
人与母亲全靠他父亲在杭州钱
江水泥厂的工资生活，他的肝病
是儿时营养不良落下的……

人生暮年总是想起儿时抲
鱼的往事，想起陆游《跋南城吴
氏社仓书楼诗文后》所说“吝则
啬出”“贪则渔利”，疑惑“渔利”
一语及其由本义至喻义至引申
义的演变过程中的人间烟火。尤
其是那次冒险爬涵管的记忆，让
我想到曾读到过民国时期四川
郫县县立第四小学刘在镕小朋
友的一篇作文《春江垂钓记》：

“某星期日，学校放假。吾谓友
曰：‘时当春日，江水清澈，而江
边之景又可玩赏。吾友可往江边
垂钓否？’友曰：‘可！’乃持竿而
行。沿途纵观春景，时则桃红柳
碧，草长莺飞，顾而乐之。不觉已
至江边矣，余与友乃于垂阳下，
选钓鱼矶而坐。则见浪花四散，
水天一色，真奇观也。友乃以手
持竿，垂于江中。未几，钓线一
动，手举竿，遂得一鱼，鱼屡跃而
不得脱。余见友得鱼甚喜，余又
持竿钓之，终日不获一鱼。友笑
谓余曰：‘事必学而后能，垂钓亦
犹是也！’余曰：‘然！当静心以学
之。’余遂归，乃留友于吾家宿，
遂将鱼烹而食之，味甚鲜美。吾
因谓友曰：‘今日得鱼之时，鱼跃
亦可怜否？’友曰：‘彼贪饵而来，
是自取也！然贪饵而致死者，岂
独一鱼也哉？’”

估计刘在镕之友与我当年
抲鱼时的年龄相仿，就思考问
题、不让自己的头脑成为他人的

“跑马场”而言，“岂独一鱼也哉”
委实让儿时贪食抲鱼的我惭愧！

（本文作者为知名杂文家、
语文高级教师，执教于杭州学军
中学，现任《读写》编辑部主任、

《海峡读写研究》编辑部主任）
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