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□李怀宇

林斤澜先生的家中有一个架子的酒瓶，和老朋友喝酒
的快事已成往事。据《林斤澜说》一书中说，陆文夫逝世后，
林斤澜对程绍国说：“晓声走了，曾祺走了，现在文夫也走
了。人说我们是文坛酒中四仙，咳，只剩下一个我了。”

说起趣味相投的朋友汪曾祺，林斤澜不免伤感。汪曾
祺经常把林斤澜家的电话当作自己的给了人。林斤澜回
忆，有一晚人家打错电话后，坚决地说是汪曾祺自己给的
电话。“过后我打电话问曾祺怎么回事，曾祺说他只记住一
个号码。我问你自己家的不记得？电话里断然回道：‘我没有
给自己打电话。’”我说起汪曾祺晚年的画很清雅，林斤澜
说：“他最后很多时间在画画的，我有时候也觉得不大可理
解。”

《林斤澜说》书中说，林斤澜对世界的认识是两个字：困
惑。闲谈中，林斤澜说，他对一些事情都不大理解。说这话
时，林斤澜的神情中流露一丝困惑。“当年骂沈从文的人都
骂错了，丁玲也骂沈从文，丁玲的有些事情我也不理解。萧
军在最后说，他已经原谅了过去的许多事情、故人，把它忘
了，让它过去吧。我就想起丁玲最后为什么那么憎恨周扬？
周扬向她道歉，而且周扬自己思想也有些改变。你丁玲一
个大作家，把精力都放在过去这些事情上，何必呢？浪费时
间，浪费生命。”我提起王蒙写周扬和丁玲的那两篇文章中
的说法，林斤澜听了说，依然没有解开他的心中困惑。

林斤澜介绍，现在尽可能地避免去外面参加活动。读
小说也比较少：“有的小说太主张个人内心了，我就不喜
欢。”而说起旧时相识，他叹了一口气：“可以说很少了，前几
年，有年轻人把他们父母辈的老照片拿给我看，让我认一
下，这是谁，都记下来。十几张照片上，现在很多人都不在
了。”

林斤澜1923年生于浙江温州，中学时代曾参加抗日救
亡运动，1945年毕业于国立社会教育学院。早年经历丰富，
一度到台湾从事地下工作，这些生活体验成了林斤澜日后
文学创作的源泉。林斤澜说：“早就有人说，一个人的童年、
少年是很重要的，老了之后，想的主要也是这一段。温州到
我这一辈，已经没什么人了。温州历来就是数学家之乡，有
很多大数学家，像谷超豪，都是出在温州的。再有就是文艺
研究，不是文学写作，比如研究元曲的权威王起，再比如研
究宋词的权威夏承焘，还有考古的权威夏鼐，我们那地方
不大，都知道。我说的这些，有的比我高一辈，有的高半辈，
夏鼐、夏承焘高一辈，王起高半辈。”

林斤澜到北京市文联创作组从事剧本创作，1950年发
表第一个剧本，1957年出版剧本集《布谷》。以后发表的作品
大多为短篇小说，独树一帜，短篇小说《台湾姑娘》因在题材
和写法上新颖独到，曾引起读者注意。在生活中，林斤澜与
沈从文、汪曾祺感情甚深。

林斤澜与汪曾祺在文艺上情趣相投，也通过汪曾祺认
识了沈从文。他说：“我觉得沈从文先生对小说有的看法，不
一定很多人同意。。他认为小说是绝而后生，这条路谁都不
走了，才要深入进去，比如《红楼梦》，如果写出十部、一百部

《红楼梦》来，那就麻烦了。《聊斋》也是这样，精彩的就这么
几十篇，多了就不行了。小说不能卖钱，卖不出去，卖得很
少，也不能拿小说去混个资格当个什么官，它无利可图，谁
都不干了，就剩你我三两个人不走，为什么？因为我们就爱
小说，不干别的，正是因为大家觉得穷，觉得没意思了，我们
就喜欢这个，我们就干了去。钱也不想了，官也不想了，你就
喜欢这个，你就决定干这个，好小说才出来，这叫绝而后
生。”

在林斤澜认识沈从文时：“我认识他的时候，他已经在
故宫博物院当一般的工作人员了。可一方面可以说他本身
的工作也没有让他做很多，他自己已经下功夫了，他确实

是个有心人，他那时候对考古已经很迷了。他把精力都转
移到这个方面。他有时候还谈文学，他的夫人张兆和在《人
民文学》做编辑、审稿，稿子定了，她就最后为稿子润色语
言。她是个好手。文艺活动他没怎么参加，有些当时发表的
少量的文章，他还是看的，但看得不多。有些文艺活动他不
理解，他怀疑这是文学道路吗？我就听他讲过这样子的，那
时候农村搞互助合作，大家就参加运动歌颂新生活，都是
这些东西，他很怀疑，他说这么弄能写出东西来吗？他的怀
疑有时候会以某种方式表示出来，他说他过去写了那么多
小说，现在都过去啦！他说他不懂了，不会写了。他怀疑，但
他的方式比较谦虚：我不懂了，我不会写了……”

汪曾祺认为短是小说的风格。林斤澜引为知己：“他自
己也很坦率地讲：我就不知道长篇是什么东西。他有些看
法我是比较同意的，就是人生不是长篇，人生顶多是中篇，
或者是短篇。能够反映生活的，我觉得是短篇，或者是连贯
的中篇，比如说写抗战知识分子的生活，有的人做的事就
是这一回，下一回就没他的事了；有的人在这一回里头出
现了，下一回就消失了。《聊斋志异》就是。比如说《水浒传》，

《水浒传》就是板块的结构，亚洲一个板块，美洲一个板
块——— 武松的，宋江的，卢俊义的，李逵的，几个板块结合在
一起，最集中的、最直接的是表现在武松的故事上。”

林斤澜的语言简练有力，那是有意为之：“有人认为文
学小说就是语言的艺术，像我这路人就是这样，我们都认
为应该在语言上下功夫。语言不管是什么式的，欧式的，自
由式的，油画式的，到最后，最好的都是最简单的。什么式我
都是要最简练的，各种艺术都要讲到简练的问题。”

1962年春，由老舍主持，北京市文联举行了“林斤澜创
作座谈会”，专题讨论他作品的风格特色。回忆起老舍先生，
林斤澜说：“老舍是个很外向的人，他很能交往，不是封闭
的，不是内向的，他在曲艺、相声、绘画等方面都懂，他非常
会交际。”

老舍先生当时说，在北京的作家中，今后有两个人也
许会写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜。对此，林
斤澜说：“好像听过，我也想不起他究竟是什么时候说的，人
家知道这个事情。我也知道这话，但具体在哪一年，在什么
场合，我也记不起。他说的只是乡土一路的说法，汪曾祺和
林斤澜。其实在北京写得好的大有人在啊，各有各的路子。
各路走下去，最后看谁在文学上能够占住领地。像汪曾祺
已经是古人了，他的生命已经画上句号了，但他的作品能
不能画上句号，我觉得还不清楚。有的人还活着，他还能发
展。”

改革开放之后，林斤澜写了一系列以浙江农村为背景
的短篇小说，语言凝练、含蓄，结集为《矮凳桥风情》出版，一
时传诵。林斤澜说：“有人觉得我以前的作品还比较好，比如
说《百年小说选》，就是在世纪末千禧年的时候出版的，比较
权威的，他们选我的小说都是选五六十年代的。我就有意
见，我说你们考不考虑我后期的，他们回答我说：不行啊，后
面八九十年代作品太多，作家太多，所以后半部分就选了
我的散文。现在持这种看法的人还是有的，他们看得上的
比如我写的《台湾姑娘》，把这当成是我的代表作品。我自己
喜欢后头的。所以在我自己的选集里，我跟他们赌气，五十
年代、六十年代，我统统不选，我就选我后头的，选了《矮凳
桥风情》，选了《十年十癔》。我觉得从艺术上来说，《十年十
癔》是能代表我的，而不是什么《台湾姑娘》啊。反正我现在
还继续写就是了，还愿意写，但现在数量不多了，一个是不
要求多，觉得写一点东西要自己先有些想法才好。我最近
想写一篇小说，写了开头就写不下去。萧军八十岁的时候，
我说：萧老啊，你再写也写不出了。他说：我都不写了。年轻
的时候写小说，天天想着它，天天惦记着它，天天琢磨着它。
年纪大了，就不要干这个事了。”

(本文作者为知名媒体人、出版人、作家。)

□孙昌国

儿时的农村，“电器化”还只是一个梦里的
词汇，烧水做饭、取暖保温，基本上靠的还是烧
柴火。

庄户人家的日子，春种秋播、夏收冬藏，地
里的庄稼长了一茬又一茬，按理说是不缺柴火
烧的，可事实上却不是这样。

麦子收了得把麦秸梳理出来，留着苫盖房
顶子，脱粒打出来的麦糠要掺在黄土里和成泥
灰，打成土坯用来翻炕、砌院墙，甚至盖房子；玉
米收了，秫秸秆子要预留着冬天铡了喂牲口；谷
子是精细粮，费时费力收成也不好，一般都是家
里要添人口了，才会提前种下备用；收了谷子的

“杆草”用处更大了，苫盖房子得用来“拧屋脊”，
打成草苫子可以盖粮食，冬天还得留着铺炕
用……农村处处都是宝，说的就是这个理儿吧！

要烧柴还得靠割柴火。秋末冬初，天高云
淡，正是割柴火的好日子。

由于爸妈都在附近的县城干活，奶奶又去
世得早，照看我的“重任”就落在了爷爷的肩上。
那时的印象里，每逢秋上割柴火的日子，天刚蒙
蒙亮我就会趴在爷爷的肩头来到山上。找个背
风的石窝子，放下一罐头瓶水和几叶大桃酥，再
盖上爷爷的破棉袄，然后爷爷就往手心里吐口
唾沫，舞动着磨得锋利的镰刀忙活起来。

等到我睡个“回笼觉”醒来的时候，周围的
一片柴火往往已经被爷爷全部放倒了。这时候，
爷爷就会坐到我跟前，抽一支旱烟，顺手给我几
个熟透了的车李子或者几粒软枣，有时候还会
有几个肥得满肚子都是籽的“咬乖”和蚂蚱。这
都是爷爷割柴火的时候在草丛里的收获，也是
我愿意跟他上山的“诱惑”。

柴火也是分三六九等的，最“金贵”的是“乖
草”和“黄草”。“乖草”是用来打草绳的，以前的
村里墙上挂的成辫的玉米就是用它穿的。“黄
草”的用处就更大了，苫屋脊、做蓑衣，早先的日
子还有人家编成门帘子遮风挡雨。

最让人喜欢的柴火是“白芦”。“白芦”长得
直溜、光滑，也没有扎手的乱刺，还开着一朵扫
帚似的白色的花，秋风一吹柳絮儿似的满天飞，
是老家人割柴火的首选。其次是艾草和白蒿，而
最不招人待见的是黄蒿和“鬼棘针”，烧出来烟
大味浓，一不小心沾一身还不好洗。不到真没柴
烧了，一般是没有人去割的。

说话间，一个秋的工夫，像山一样魁伟的爷
爷，就堆起了像山一样高的柴火垛。

记不得从哪里看到的一个故事，说是以前
的姑娘相婆家，最先看的就是他家门口的柴火
垛，越高说明日子过得越好。那时候，我家的柴
火垛绝对是我们村最高的，而且不止一垛。

堆成山的野草叫“楦柴”，与之对应的，还有
“劈柴”，顾名思义，就是劈开烧的硬柴了。老百
姓会过日子，自家的地头上有指头粗细的一棵
苗都希望能长成树，是不舍得砍来烧的。要想烧

“劈柴”，除了自家有果园的人家修理下来的树
枝子，就只有到林场里去捡拾枯死的树木。这是
要冒极大的“风险”的，闹不好就会被护林的人
撵得满山跑。所以，那时候起就形成了一个习
惯，出门看到粗点的树枝子就稀罕得不得了，就
想往家里捡。

山上的柴火收得差不多了，大雪也就来了，
那时的村里人也没有现在这么多事可以做，基
本上就“猫冬”了。庄户人家最暖和的，还是土
炕。由于储备足够，每个冬天我家那盘“杆草”上
边铺个苇席的土炕，都是烧得烫到睡不着。这是
我童年里最惬意的回忆。

一晃三十多年过去了。犹记得我奶声奶气
地对爷爷说过：等我长大了，帮你一起割柴火。
爷爷总是摸摸我的头，笑眯眯地说：好，爷爷等
着。不过爷爷不希望你割柴火，你得好好念书，
做个城里人。如今我好歹也算“混”成了一个城
里人，也想尽力把自己伪装成一个城里人。可是
每每闲暇，想起最多的还是村里头田间地头的
那点事儿。

(本文作者为博山区作协副主席，淄博市作
协理事。)

割柴火

林斤澜的短篇意识

【如是我闻】

【往事悠悠】
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