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□宋远升

自祖父母离开人间后，我极少愿意在冬天去
他们的旧园。因为在这个万物肃杀的季节，草木凋
零，我以自己的力量可能难以抵御其中的寂寥与
寒气。在夏天草木葳蕤的时候感觉会好些，至少这
给我内心一种生命气息的支撑。由于这座旧园的
老屋长时间没人居住，它以比正常更快的速度衰
败。当然，即使是在夏天，不仅是在屋顶，而且在房
壁的墙缝中也长出了青草，于是这里就成了鸟兽
与树木的乐园。

旧园里的每一棵树木我都认识。不论是那棵
椿树，还是樱桃树，并不都是普通地生长在那里，
它们都有我生命的印迹。我们之间因此有了特殊
的关联与意义。因为这里是山区，树木属于常见的
东西。

这棵椿树并不是人种植的，而是某年一粒意
外的种子偶然吹落到祖父的院子里。在我童年时，
每逢旧历新年凌晨，祖母都会让我早起，绕树三
周，口中一定要念：椿树粗，椿树长，你长粗来我长
长。而我最后往往对这咒语般的口诀无可奈何，总
会念成：椿树长，椿树粗，你长长来我长粗。我后来
长时间总会对此耿耿于怀，认为这是我长不高的
原因。

樱桃树也是祖父从其他地方为我移植种下
的。那时太祖母还在，她与祖母同样都是缠着小
脚，有很强的老派作风。我曾亲眼看见她声色俱厉
地训斥祖母，而祖母则低头顺眼不敢出声。因此，
樱桃熟时必须首先给太祖母吃。那时我年少贪吃，
祖母总会在樱桃成熟后，偷偷先摘一些给我。

我居住的小村是从下面平地的大村分出来
的。小村的房屋很稀疏，如同睡莲一样散乱而悠闲
地卧在山前。由于地势较高，门前没有多少遮挡
物，因此，推开大门就可以看到大村的集体办的粉
坊。每当套驴拉磨时，好远就听见那头很高大的黑
色毛驴不满地大叫。

当时祖父院子隔壁有一个乡村学校，这里甚
至还办过初中，不过我记忆中已经是最后一批，后
来就改为小学。我的小学一二年级就是在这个隔
壁的乡村小学度过的。即使从祖父家里到学校的
大门也就是几百米的样子，但是，我更喜欢的是从
祖父的院墙爬过去，沿着里面养着一头面目可怕
种猪的猪圈上沿，不管祖母后面焦急的叫声，胆战
心惊地跳下去上学。

多少年后，我不知道自己为何不远千里还会
来到这座旧园，为什么会对这个老院子念念不忘。
旧园的大门对我沉默地关闭着。我只能透过门缝
看当年的椿树与樱桃树。蚂蚁们还是如多年前那
样排成长长的不规则队伍前行。一般而言，在山村
有小男孩的院落，鸟雀是不愿意来做巢的。然而，
现在他们在旧园的不太高的枝丫上已经安居，并
用不安的眼睛望着我，仿佛自己才是这里的主人，
而我只是一个过客而已。或许他们是对的，我只是
曾经在这里的寄居者而已。

我也不知道自己为何在这座旧园的门前久久
不愿离去。是期待什么奇迹吗？是不是我仍然向往
祖父母会像梦中一样重新出现在我的面前，让我
年少时光再来一遍，从而不再那么粗糙。在我童年
的梦魇里，父亲深夜把我独自关在家中，我把着门
缝绝望地大声哭喊。我还是希望祖父如同传说中
一样，驾着祥云来解救我吗？如果有亡灵，祖父母
的亡灵必定是温暖的。我内心曾无数次祈祷他们
有个好的轮回。但是，老屋青石外墙上，我当年的
涂鸦已经变得斑驳。他们还记得我年幼无知时留
下的这些符号吗？他们还会认得我吗？

旧园那扇大门斑驳地紧闭着，这既关闭了过
去，又给我奇迹出现的幻想。这里似乎隐藏着一种
特殊的意象，隔绝并联系着时间与消亡，生与死，
现在与过去。

站在正午的阳光下，恍惚中旧梦重现。祖母还
是像当年那样，在我爬墙上学时提心吊胆地喊着
我的名字。隔壁荒废的学校的下课铃声又响了，大
家欢呼雀跃，发疯似的在满是石子的操场上奔跑
着。上课了，又如同一群小兽被驱赶进了笼子。教
室里的老师用掺杂着当地方言的普通话大声地讲
着课。操场上人影皆无，只有围墙四周种植的杨树
随风哗啦作响。一只狸猫趁机跃过学校低矮的围
墙，倏然隐入草里，草丛摇动如同泛起遥远的记
忆。

（本文作者为华东政法大学教授）
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□高军

每到春天，我总感叹已经很多年
吃不到那种美味了。

有一次，和几个朋友说起来。我说
得滔滔不绝，他们听得无动于衷，甚至
很是不服气：“还有这种情况，你想错
了吧。”我说：“咱们都喜欢写作，平时
应注意观察事物观察生活……”听到
我说的又是这一套，他们有的甚至撇
嘴了。

小时候，家中院内有一棵榆树，周
边石头地堰旁也有很多墩生的榆树枝
条。那棵榆树由于生长在贫瘠之地，多
年也就长了一人多高，很容易攀爬上
去采到榆叶，地边枝条上的更是触手
可及。

这些榆树很奇特。别的榆树春天
先长出榆钱，然后才生出榆叶的嫩芽，
它们却一开始就长榆叶，一个榆钱也
见不到。就这样一直到老秋，榆钱才长
出来。母亲管这种榆树叫“要榆”。“要”
是方言“要股”的简称，就是相反、别扭
的意思，主要是强调说它秋天才出榆
钱这个方面。

那时候，家中生活不富裕，一到春
天经常做榆叶菜，用的就是这种榆树
的叶子。用手将其撸下来，去除沉屑杂
质，锅中添水，放入洗净的榆树叶，上
面撒上一层用石碾碾压的豆面。炉灶
中点上木柴火，将其烧开煮熟，撒上适
量盐，拌匀后就行了。只见榆叶嫩黄，
小米粒大小的豆屑洁白如碎玉，浓稠
汤汁绿中透白，清香气味扑鼻而来。每
人盛上一大碗，吃起来黏滑软糯，豆
香、榆叶香交织在一起，好吃得暴烈、
残酷，让人回味不已。不富裕的生活因
为有了这种榆叶菜，也变得五彩缤纷
起来。

多年前，我开始写作不久，曾写过
一篇《院中的榆树》，主要围绕院中的
这棵榆树怀念去世的母亲，也曾涉及
到这种榆叶菜。那时候，我父母都已离
开这个世界，我们院中的榆树尚在，每
次回故地凭吊，见到这棵榆树就倍感
亲切。可是，房子毕竟是公家的，榆树
当然也是单位里的，后来我再去，房子
已被拆掉，那棵榆树和地边那些枝条
都已不见了踪影，让我生出很多感慨。
就是至今我也经常去走一走，总会指
点和寻找那棵榆树所在的地方。

有一年秋天，一位文友终于在乡
下一个叫蒋峪的村子里见到秋天长榆钱

的高大榆树。他在朋友圈里晒出照片，
说终于见到老高说的这种树了，并感叹
我讲的观察事物是有道理的云云。

后来由于撰写一本《国有林场
志》，我来到了沂河杨家道口后边的林
场里，那儿竟然有两棵高大的榆树。我
和陪同的工人说起小时候我家的那棵

“要榆”。他们告诉我说“要榆”学名叫
“榔榆”，这两棵就是你说的“要榆”，最
适合栽种于山区河畔处，因为这种树
喜温暖、湿润气候，宜肥沃土壤。到这
时我也才知道我家院中那棵榆树生长
缓慢的原因了。

多年吃不到小时候那样的榆叶菜
了，每到春天就去一个叫八大峪的地
方采摘普通榆树上的榆钱回来品尝。
那儿最初只有八户人家，又在远离公
路的山坡上，没有汽车尾气熏染，也没
有农药化肥浸润干扰，保持着最原始
的风味。用它煎过鸡蛋饼，蒸过榆叶窝
头，炸过榆钱丸子，味道也很不错。最
好是做大米稀饭，我们一直叫榆钱稀
饭，在稀饭快要出锅时，下入洗净的榆
钱，待锅一开立即端下来。在热气蒸腾
中，洁白和碧绿交织共色，吃起来两种
香味混合在一块儿，层次丰富，食欲大
增。但和小时候吃过的榆叶菜相比，仍
然觉得逊色不少。

现在我们这儿的“要榆”已很稀
少，且都已是几丈高的大树，攀援上去
捋叶十分困难。再是这些树木也需要
保护，乱用刀斧砍断树枝不可取，用镰
刀向下钩削枝条也不会被允许。所以，
也就不容易吃到美味的榆叶菜了。

我居住的小城西山生长着一些榆
树墩子，采摘回家用豆面制成榆叶菜。
虽说榆叶很嫩，吃起来却毛毛刺刺的，
一丝顺滑感也没有，更没有“要榆”叶
的色香味，结果大倒胃口，再也不敢问
津。

后来才明白，“要榆”树叶好吃是
有原因的。这种树的树叶幼时有短柔
毛，随着叶身的舒展，慢慢变成无毛或
沿叶脉有很少的疏毛了，所以吃起来
嫩滑软糯，黏性适中，味道鲜美。

在榆绿春风的日子，回味起有关
榆叶、榆钱的食物，又想起了当年院中
那棵榆树，和在榆树下与父母相处的
那些一去不复返年月，眼中就又湿润
起来。

(本文作者为中国作家协会会
员，山东省作家协会会员，现任山东
沂南县作家协会主席。）
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