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□惟寅（笔名）

长卷里的“气”

相比于矫健尚武的汉唐气
魄，北宋显得温文尔雅、刚柔并
济、阴阳调和。仿佛人到中年，曾
经争强好胜的年少心气被时光
打磨得圆润通透。郑轶认为，如
果从生命的维度去观看，北宋就
像一个人拥有了一些宝贵的人生
体验之后，心智日趋成熟，渐入佳
境，走到了一种“入世的巅峰状
态”。

《清明上河图》作者张择端生
活在北宋徽宗年间，是翰林画院
的画家，也就是我们通常所说的
宫廷画师。在那个摄影尚未诞生
的年代，无论东方还是西方，宫廷
画师有很大一部分职责就是记录
宫廷生活，就像日文里将“摄影”
称为“写真”那样，他们要用图像
语言去书写“真实”的画面。宫廷
画师的题材因此十分有限，很少
有表达自我的机会。

不过众所周知，宋代文化高
度繁荣，是一个极具士大夫精神
的朝代。那个时代的画家、艺术家
并不甘于充当“人肉照相机”的角
色，而是热衷表达情感、意蕴。在
苏轼之后，这类风格的艺术作品
被称为“文人画”。这是因为，创作
者在被称为画家、艺术家之前，首
先是读书人，是尘世之中寻找生
命真相的修行者。只有明白这一
点，才能真正读懂《清明上河图》。

张择端，字正道。从名字上就
可以看到儒家文化的印记：《孟
子》里说“取友必端也”，贾谊有

“闻正言，行正道”之语。《宋史》里
提到翰林画师的工作是“写御
容”，就像古代所有的宫廷画家那
样。而这幅《清明上河图》却把目
光看向了卑微的生命，讲述着一
种人间的辽阔。在画中，描绘普通
人和“写御容”的是同一只手，笔
下不分高低贵贱。“你会看到繁华
热闹里密密麻麻的人，没有哪一
个是主角，似乎每个人都是一样
的，这是画家众生平等的视角；然
而仔细去观察，似乎每个人又姿
态各异，呈现了鲜活生动的世间
百态，仿佛每个人在自己这一出
戏里都是主角。这是画家赋予了
每一个生命足够的尊重。”

从形式上看，《清明上河图》
属于长卷，这是中国古代绘画中
一种特有的形式。西方绘画采取
的是一个中心定焦的透视视角，
就像从窗口窥视一个凝固的现
场，而中国古人则在长卷的平面
上添加了一重时空的维度。以《韩
熙载夜宴图》为例，它添加的是时
间维度，从右到左徐徐展开，右边
是过去，左边是未来。画面沿着时
间线推进，仿佛一部电影。画家提
供了关键帧，将中间的情节留给
观众自行想象。而《清明上河图》
又进一步，除了时间线之外，还有
空间维度的平移，仿佛一路长镜
头推到底，有点类似于相机里连
按无数张合成的全景模式。

长卷就像一条长河，它的生
命力是流动的。中国古代对于艺
术的理解其实都是关于这股能量
流淌的势能，称之为“气”。一幅好
的作品，观者能感受到那股气韵
的流动是贯穿始终的。正因如此，

《入世的巅峰》在破译《清明上河
图》密码的时候，没有像古玩鉴定
家那样去看年代、工艺、技法、材
质、着色，而是希望借助艺术家绘
制的路线去跟随生命能量的流
动，从而跨过那扇老子所说的“玄

之又玄，众妙之门”，进入画作背
后辽阔无边的世界。“正如我们欣
赏书法狂草，其实不是去看艺术
家具体写了什么字，而是去感受
笔意之中这股生命势能。长卷其
实是一个微缩在纸面上的展览，
一卷就是一个乾坤宇宙。”

“入市”即“入世”

在《清明上河图》的开端，张
择端用了不少笔墨去铺垫一种静
谧祥和的氛围。那是清明时节的
汴梁城郊，一片春意盎然，生机勃
勃。老树抽出了嫩芽，掩映着几处
茶铺茅舍，野渡无人，小舟自横，
一点一点地把气氛烘托起来，带
领人们渐入佳境。

随着淙淙河水进入画面的，
是一行运送煤炭进城的驴队，蹄
声阵阵，带着一路的风尘仆仆。此
处就像第一个音符吹奏了起来，
一缕笛声悠扬，慢慢地，更多的乐
器即将加入声部。时间线徐徐铺
开，在这里似乎还是清晨，不远处
的草棚里桌椅都是空着的，正等
待路过歇脚的客人。新的一天，充
满了新鲜与未知。

此处的自然山水有多宁静，
后面的繁华热闹就有多汹涌。《入

世的巅峰》认为，乡野与城市、阴
与阳、静与动的反差对比，很难不
去怀疑画家在这里是有暗示的。

“入市”其实是一种“入世”，从恬
淡一点点步入喧嚣。就像我们每
个人心智成长的过程那样，踉跄
地卷入生活，以天真质朴进入人
情世故的复杂江湖。

到了《清明上河图》最为人所
知的虹桥部分时，已是另一番景
象。一艘客船正在摇曳的波浪中，
被水流不可避免地推向人来人往
的虹桥，此时桅杆还来不及全部
放下，眼看就要撞向桥身。千钧一
发的时刻，所有人都屏住了呼吸，
空气仿佛凝固了，画面也就此定
格在了那一幕。

桥面上也是险象环生：踏上
拱桥的人们又是另一重的入世。
本来就是人头攒动，密密麻麻，各
种小摊小贩占据了桥面两边，更
加显得拥挤不堪。桥下的险情眼
看一触即发，桥上两头又分别走
过来一队人马，一边是坐在轿中
的文官，一边是骑马的武将，各自
浩浩荡荡带了一群侍从，在桥的
正中心狭路相逢，都丝毫没有退
让的意思。两方的护卫们已经吵
得不可开交，剑拔弩张，处于一触
即发的状态。官员们彼此对峙，谁

都放不下身段去礼让，仿佛过桥
这个简单的动作已经变成一种权
力的博弈。

台下是戏，台上也是戏，就像
是一幕同时进入高潮的双舞台，
令人目不暇接，眼花缭乱，一时不
知道看哪一出才好。剩下的人全
神贯注地盯着“主舞台”的惊心动
魄。这一侧站满了目不转睛的看
客，他们大呼小叫。有人翻出栏杆
抛下绳索，试图施以援手；还有热
心人冲下台阶跑到桥下通道里，
伸出手也不知道能做点什么。还
有一些人挤不进去，索性就跑到
桥的另一边，试试能不能侥幸看
到故事的结局。

不得不说，这是一场精彩而
伟大的定格，收得恰到好处。我们
不知道结局，张择端没有交代后
来这艘船到底有没有撞上桥身，
也没有交代到底是哪个官员先
退的步。他用了另外一种更加高
明的留白方式，把开放性的结局
留给观众自行猜测。一切，都发
生在观众头脑的想象里，这可以
看成文人画意蕴之美的另一种表
现形式。

《入世的巅峰》分析，如果放
在历史语境下去回味咀嚼，“虹桥
部分”不但是这幅画的高潮，也是

北宋徽宗年间作为文明抛物线顶
点那个“入世的巅峰”，一切盛极
转衰的起点。如果画面有声音，之
前的各种喧阗此时会统一凝聚成
一声众人的惊呼：“啊！快看！”

以文人画的意蕴开篇，却将
目光投向闹市。其实我们可以把

《清明上河图》理解成为张择端交
出的一份自己对于生命理解的答
卷，是他用画笔为“入世”两个字
做出的注脚。

治愈世道的“寻医问药”

宋代的士大夫、知识分子讲
求“文以载道”，对于画家来说，同
样追求“画以载道”。

张择端作《清明上河图》的时
候心情就跟那个时代一样，是复
杂而多元的，有礼赞，也有痛心；
有迷茫困惑，也有骄傲自豪。正
是因为这些元素彼此缠绕在一
起，这幅画才显得层次立体，生动
丰满。

《入世的巅峰》认为，张择端
作画章法的高明之处就在于，他
在画中设计了明暗两条动线。明
着的那条线是顺着的，他没有主
观地调用镜头的虚实去诱导人们
的注意力，而是像照相机一般以
开放式的画面收录下多元化的细
节，将留白交给观众自行去投射；
而暗的那条线，他隐山藏水地一
路铺垫，走到了最后才石破天惊
地说了一声“你们看”，然后观众
不得不顺着他指路的方向，又像
电影回放一般回过头看。

全画的结尾部分，最下方的
街道上高悬了一个“解”字。这究
竟是一间什么样的店铺？学者的
说法莫衷一是。它更像是一个看
似巧合的注脚：隔壁的凉棚里有
一位老先生，被一群儒生打扮的
读书人围坐着。他似乎在为众人
指点迷津，而大家带着迷惑的神
情，毕恭毕敬，聚精会神地聆听
着，颇有“听君一席话，胜读十年
书”的意味。

再往上看，骑马的那位士大
夫正面是一间医馆，匾额上书写
着“赵太丞家”，两边分别挂着一
系列的招牌“五劳七伤之症”“大
理中丸医肠胃冷”“治酒所伤真方
集香丸”等，看来此处既可看病，
也是药房。

赵太丞是御医的身份，从隔
壁豪华深邃的府邸可以看出，这
也是整张《清明上河图》里唯一正
面出现的官宦门第。这样一位平
日里替皇亲贵胄看病的太丞开的
医馆都治的什么病呢？要知道，整
个徽宗时代记录在册的御医只有
48位，赵大夫应该是一位国手级
别的名医。

从招牌与细节上，可以推断
出他主治的是饮酒、水土不服、消
化不良、儿科妇科以及“五劳七
伤”。赵大夫服务的对象包括妇
女儿童、外来商旅、市井平民，还
包括底层社会的劳工以及漕运
的苦力。医者父母心，不以贵贱
而有所区分。郑轶认为，张择端
在这里还巧妙地用“治酒所伤真
方集香丸”暗示，希望有一位明医
能够治一治北宋社会泛滥成灾的
酒患。

《入世的巅峰》认为，张择端
以“寻医问药”作为整张画卷的尾
声，是在千呼万唤一位“上医”能
够找到救国济世的良方，治愈此
时千疮百孔的宋王朝，治愈整个
民族良心上的伤口，治愈这个迷
了“道”的时代的精气神。

（作者为书评人，自由职业
者）

【相关阅读】

张择端留下的一卷《清明上河图》，打破了古代汴梁的沉默，让那个遥远的时空变得眉眼生
动起来。郑轶是策展人、艺术家，公众号“近似于透明的深蓝”主理人，她的《入世的巅峰：看不见
的清明上河图》一书，引领我们重新踏上张择端的人生之路，完成一场跨越千年的“隔空对谈”。
以文人画的意蕴开篇，却将目光投向闹市，《清明上河图》可以理解为张择端交出的一份自己对
于生命理解的答卷，他用画笔为“入世”两个字做注脚。

《清明上河图》里的
“入世”巅峰

《入世的巅峰：

看不见的清明上河图》

郑轶 著

北京联合出版公司

《清明上河图：宋朝的一天》

田玉彬 著

河南美术出版社

《隐忧与曲谏：

〈清明上河图〉解码录》

余辉 著

北京大学出版社
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