
□李昕

齐邦媛
和她的《巨流河》

我与齐邦媛先生缘悭一面，
甚至没有通过信，但是我主持出
版过她的书。她的回忆录《巨流
河》，是她的学生王德威教授在
2009年冬天介绍给三联编辑冯金
红的。冯当即将这本台湾版精装
书转给我，希望我安排编辑看看，
因为她负责学术出版，无暇处理
这一类书稿。

因为王德威是三联的老作
者、哈佛大学教授、著名的中国文
学批评家，我的直觉是，由他来推
荐，此书定不简单，于是我便先睹
为快。

那个周末，我捧起《巨流河》
便不能释手，被它讲述的故事深
深吸引，感觉它是一部具有厚重
历史感的书。

作品是一个大时代的真实写
照，作者以自己一家两代人的人
生经历为线索，以女性特有的敏
感和细腻，勾勒出纵贯百年、横跨
两岸的历史图景。作者的文笔温
婉深沉，含蓄内敛，写人叙事，情
貌毕肖。王德威在书末的评论里
称这本书“如此忧伤，如此愉悦，
如此独特”，它发出了一种“洁净”
的声音，“一个跨越历史，从千年
之泪里淬炼出来的清明而有情的
声音”。

这也是一部非常典雅的文学
作品，但作者自己似乎并没有把
它当作文学来看待。她有感于60
年来“殉国者的鲜血，流亡者的热
泪，渐渐将全被遗忘与淹没了”，
于是决心要为“生身的故乡和为
它奋战的人写一篇血泪记录”。

我发现，作者的家国情怀，作
品的微言大义，使这部回忆录当
之无愧地成为一部个人角度的20
世纪实录。它是感性的，充满着感
情，但更是理性的，倾注着深邃的
思考。对于我们，它提供了一个新
的视角，打开了反思历史的另一
扇门。

我们按正常程序出版了这本
书，立刻获得强烈社会反响。

不久，齐邦媛又寄给刘蓉林
一本新书，即台湾“中研院”访谈
整理的《齐世英口述自传》，显有
征询三联的出版意向之意。齐世
英，字铁生，人称“铁老”，是齐邦
媛之父。他的故事，在《巨流河》中
浓墨重彩，给人印象颇深。从某种
意义上说，这本口述自传，可以视
为《巨流河》的姐妹篇。

然而，这本自传的出版却让
我很费踌躇，原因是它的内容不
完整，作者本人的口述截止到1949

年，可能是他对自己后来的经历
故意隐讳所致。而作为自传，未能
把这些充分反映，实在可惜。这便
是我最终放弃出版此书的理由。

但是很快，另一家出版社把
它收入一套口述史丛书出版。

当然，今天想来，或许是我过
分追求完美而求全责备了。事后
我曾感到有些遗憾和后悔，因为

《齐世英口述自传》尽管截止到
1949年，但它的史料价值仍然是
值得重视的。

王鼎钧
和他的《回忆录四部曲》

2012年春节前夕，三联的编
辑饶淑荣来找我，说她想出版王
鼎钧(人称“鼎公”)的书。她告诉
我，“回忆录四部曲”的版权竞争
非常激烈。她已经给鼎公写过一
封信，但是鼎公回复说，中华版权
代理总公司联系的另外两三家出
版社正在竞标，请她也向这家版
权中介公司报价。她说，现在是要
拍板定案的时候了，恐怕需要领
导出面。

我觉得大家都到版权中介公

司去竞争，靠报价定输赢，三联显
不出什么优势，但我们应该有很
多理由可以说服作者，于是我决
定直接给鼎公写信。

我致鼎公的第一封信，回顾
了我和他此前的20年书缘，告诉
他虽然阴差阳错，未能落实原先
的出版策划，但是我一直对他保
持关注与期待。希望他现在可以
给我一个合作的机会，让我实现
一大心愿。

几乎当天就收到鼎公热情洋
溢的电邮。从来信的口气中，我们
感觉到鼎公的合作意向呼之欲
出。然而，鼎公自有他的纠结。信
的末尾，他说：

不瞒您说，四部回忆录的内
容或文句诸多不宜，如何删修，涉
及弟之文格，弟不免有些执着，是
以迟迟至今。这才是未来最大的
变量。

无论如何，我会永远记得您
的美意。

这意思，是要看我们如何处
理他的书稿再做决定。

但这个问题怎样回答，先要
研究书稿中的问题。

于是我四处联系北京的港台

文学专家，想借阅“回忆录四部
曲”的第三、第四部。然而无果，这
两本是新书，大家都没有见到。只
得写信报告鼎公，请台湾尔雅出
版社速速寄来样书。

读过《关山夺路》和《文学江
湖》的样书，我才明白为什么多家
出版社都参与竞争这套回忆录的
版权，鼎公的作品太令人震撼了！
这部作品虽是个人回忆，却有着
时代史诗的气象和格局。正像鼎
公自己说的，“我要用这四本书显
示我那一代中国人的因果纠结，
生死流转”。他用一支冷静的笔写
出了一个大动荡、大分化时代的
人间世相和他自己的一生沧桑。

至于鼎公说的“内容或文句
诸多不宜”，我想他指的是作品反
映抗战后的国共内战以及台湾地
区“戡乱戒严”的白色恐怖，题材
有些敏感，记述自然就会有所“不
宜”。不过，以写法而论，正像鼎公
本人说的：“我的兴趣是叙述事
实，由读者自己产生意见，如果读
者们见仁见智，如果读者们横看
成岭侧成峰，我也很高兴。”他秉
持这样的超脱的态度，作品的立
场显然会比较客观，在党派问题

上并无特别偏激的褒贬，所以我
认为对这部书稿的“不宜”做技术
处理，应该不很困难。

这样的好书很难得。我联想
到类似的题材，相近的写法，三联
不久前出版过齐邦媛的《巨流
河》。相比之下，鼎公这部作品，内
涵更丰富，故事更曲折，特别是作
者对社会动荡和变革中的人生百
态、世态炎凉的认识更富有洞见。
王德威教授曾以“如此悲伤，如此
愉悦，如此独特”来评价《巨流
河》，我以为套用这个句式，我们
一定要说鼎公的“回忆录四部曲”
是“如此冷峻，如此豁达，如此圆
熟”，因而是“如此老辣”。

评估给了我们更多信心。我
立即向版权中介公司报价：首印2
万套。

起初，我以为这个报价不低，
因为毕竟是4本书一起出，等于要
印8万册。谁想到，中介公司告诉
我们，另有一家老字号的品牌出
版社和我们报价相同。

于是鼎公犹豫起来。他说他
不想放弃三联，但是那一家品牌
出版社也是他多年来非常欣赏
的。他给我写信，建议两家联合出
版。如果做不到，他就只好看天意
了。他说纽约有一座庙，现在正好
在过年期间，反正大家都是要去
庙里的，抽签很方便。

我有些着急，生怕这抽签已
成事实。于是连忙写信，向鼎公痛
陈三联一定要出版他作品的理
由。

这封信发出两天后，鼎公回
信，同意与三联合作。编辑部众人
雀跃起来。有人说我这封信写得
好，把它拿去给青年编辑传阅，但
我心里明白，信写得好坏并不重
要，归根到底鼎公看中的是三联
的品牌和诚意。

（作者为出版人，原生活、读
书、新知三联书店总编辑。文本摘
选自《一生一事》，内容有删节，标
题为编者所加）

出版背后的故事

《一生一事：

做书的日子(1982—2022)》

李昕 著

猴面包树工作室｜上海三联书店

2005年，三联书店(香港)总编辑李昕重返北京三联书店，致力于打造大众读物，并出版了大量反
映社会现实、促进历史反思的纪实文学作品。此外，他也积极参与了中国港台作家在大陆出版作品
的工作，促成了齐邦媛、王鼎钧等作家的作品在大陆的出版事宜。《一生一事》是李昕回顾其四十年
编辑生涯的回忆录。在书中，他不仅讲述了与众多文学名家在编辑工作中的交流经历，还从编辑的
角度表达了自己的情感与遗憾。
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