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□钟倩

清明上山扫墓回来，读著名
作家彭程的新书《杯子上的笑
脸》，我沉重的心更加沉重了。这
是一种怎样互通心曲的书写和倾
诉？隐忍而克制，滚烫而绵密，又
把人引向超越生与死的思考和忏
悔。以前我读过彭程的《心的方
向》《阅读的季节》等，文字干净、
厚重、有质感，谁能想到他经历过
如此大的创痛。与其说这本书是
非虚构怀亲散文集，毋宁视作一
位父亲写给已逝女儿的长信，字
里行间氤氲思念的温度，力透纸
背，在人的心头晕染出爱的低吟。

除非亲历，一般人很难体会
到失去至亲的刻骨痛楚。作者开
篇写道：“乔乔，亲爱的女儿，我们
要回家了。”统领全书，凸显主题。
全书共分三辑——— 噩梦、挣扎、回
忆，见证一对父母痛失女儿的心
境变迁和精神翻转，暗合着崩溃、
煎熬、接纳、回归平静的坎坷心
路。附录女儿的四篇文章，与前文
形成互文关系，是情感召唤，也是
精神互照，如此结构设计本身也
能彰显其苦心孤诣。作者以第二
人称记叙女儿乔乔确诊、手术、化
疗、求医、辞世的全过程，乔乔确
诊的那一天成为生活中的分界
线，“是一道划破了我们灵魂的深
深刀痕”，作者以生动的语言定格
那些或椎心泣血或难以忘怀的生
死瞬间，情感真挚，语调平缓，内
蕴着感同身受的精神视角，读来
令我几度哽咽，忍不住落泪。

“不要用轻率的口气谈论苦
难，尤其是别人遭遇的苦难。如果
无法做到共情，至少也应该沉默，
而不要以居高临下的口吻，责怪
当事人何以迟迟难以走出。”作者
的这段话深深触动了我。父亲离
开1394天了，我仍没有完全走出
来，外出遇见与他年龄相仿的人，
就一阵眼底发热，不能自抑。有人
说时间是味良药，但时间无法抹
杀记忆，思念的温度始终恒温，因
为爱的加持，割不断阴阳鸿雁传
书。作者的女儿乔乔在美国读研
究生毕业在即，罹患胶质母细胞
瘤，且是这种病最严重的一种，疾
病凶险如魔，在与之交手的14个
月时间里，经历手术、化疗、各种
先进治疗、居家护理，最终还是夺
走了乔乔的生命。作者用另一种
方式纪念女儿，把女儿的骨灰盒
放在家中钢琴台面上，用文字“留
住”女儿，“写作也是用文字在哭
泣，写下来吧，为了抚慰哀伤。”

“为了让生命和生命紧密地焊
接。”

好的怀亲文学作品，拥有超
越己痛的“大我”情怀，具体来说，
就是担荷全人类苦难的责任和使
命，烛照人性的微光。书中贯穿着
为人父母的疚责和心痛，背后是
对生命的追问和省思。譬如，如果
女儿不曾出国留学，是不是就不
会遭这一场大劫？如果没有采用
注射PD—1，女儿是否能多活几
个月？显而易见，这些都是“爱之
深，情之切”的体现，同时把我们
引向对死亡之海的引颈眺望———
当死神的脚步趋近，该怎样勇敢
直面？作者列举了法国作家菲利

普·福雷斯特、日本诗人小林一
茶、法国作家维克多·雨果等人痛
失女儿后的文学创作，探寻“哀悼
诗学”的打开方式和价值意义，从
而寻找到生命的出口抑或自我救
赎的方式。正如他的观点和立场：

“所有的悼亡写作都基于这样的
信念：时间和死亡，并不能让爱的
纽带松散。写作者用文字留住所
爱者在人世的痕迹，在死亡的迷
雾中寻找生存的光亮。”

有关追怀题材的文学作品，
我读过很多，比如周国平《妞妞》、
止庵《惜别》、简 《谁在银闪闪的
地方，等你》。四年前的那个夏
天，父亲突然离开了我，那段至
暗而煎熬的时光，陪伴我的友伴
只有书，菲利普·罗斯《遗产》、邵
丽《金枝》、向迅《与父亲书》，还
有案头的美国华裔女作家李翊
云的《我该走了吗》。这类作品好
写，也不好写，作家陈丹青就曾
袒露过这种困境：“回忆不断不
断涌上来，你得诚实，又必须处处
克制。你心里有一包情感吗？没法
写的。你会遣词造句吗？也没用。
这时，词语最是无妄、无力、无能，
而死亡的消息格外激发写作，同
时，阻断写作，处处与你为难。”归
根结底，指向灵魂的拷问和人生
的本质。

如何安放我们的悲伤？又该
怎样携带悲伤开启新的生活？这
是每个人的修行功课。实际上，无
论我们承认与否，悲伤从来都是
生命的底色，不妨视作远方的访
客，它就坐在我们的对面，喝茶、
聊天。作者彭程追忆女儿出生、成
长、求学的每个阶段：出生时的护
理暖箱、幼儿园的米黄色毛巾被、
上小学学钢琴的所见所闻、女性
蓓蕾的初次绽放、与初中同学的
深厚友谊、异国求学的丰富多彩、
参加毕业典礼的高光时刻……物
之索隐，斑驳的痕迹见证一个如
花生命的渐次绽放和不幸凋零；
杯上笑影，家里那只订做的变色
陶瓷杯镌刻他们陪女儿过生日的
画面，当他喝水沏茶时就能看到
女儿的笑容，“合适的温度，让杯
子壁上的照片显现，而让你的笑
容始终生动鲜活的，是我们不会
随着时间流逝而减弱的思念。这
种思念，也有着滚烫的开水一样
的温度。”思念绵长，就不会遗忘，
天上人间“小团圆”。

2010年，著名作家史铁生去
世，妻子陈希米写了本书《让死

“活”下去》，在于打通阴阳之隔，
找寻到与史铁生精神互通、情感
相依的独特方式。彭程的《杯子上
的笑脸》也是如此，这本书是珍贵
而有温度的生命礼物——— 书籍的
包装像一个长方形盒子，当我亲
手拆开，一家三口的微笑闯入眼
帘，里面除了书，还另附六张乔乔
的彩色照片，与文字遥相呼应，人
间美好历历在目，令人心头升腾
起说不出的感动。“一个孩子就是
所有的孩子，一个父亲的哀痛就
是所有的哀痛。”我知道，这本书
也是献给所有人的心灵之书，值
得用心品味。

(本文作者为济南80后青年
作家，系中国作家协会会员、中国
散文学会会员、济南市政协委员)

思念的温度

【人生随想】

□韩石山

这题名，说的人和事都在百年之前。人
是徐志摩，事是他的求学路，折腾不折腾，是
跟一个与他同龄的、也是名人的人比较而
言。

徐家在浙江海宁硖石镇上，当年说是个
镇，实则是个重要商埠，徐家就是这个镇上
的大财主。徐志摩的父亲徐申如先生，是个
有家底也有眼光的商人。沪杭铁路起初修筑
时，按原定的路线，是要直直地穿过桐乡县
直达杭州的。桐乡士绅迷信，怕通铁路坏了
当地的风水，竭力阻挠。徐申如看准这个时
机，鼓动筑路董事会，让铁路拐了个弯儿，从
硖石通过。也就因了这个弯儿，硖石成了铁
路线上的一站，越发兴旺，终于让海宁县政
府从王国维的故乡盐官镇搬到了硖石镇上，
现在则是海宁市了。

徐家是由酱园起家的，到了徐申如手
里，投资兴办了电灯公司、电话公司、自来水
公司，均大获其利。新中国成立后，浙江有名
的中丝三厂，其前身就是当年徐家与人合办
的硖石双山丝厂。

作为一名企业家，徐申如的投资，最成
功的不是办厂，而是将他的独生子徐志摩培
养成了新文化运动的英才。我最近在研究中
国著名化学家、南开大学校长杨石先先生，
为的是写一本《杨石先传》。在研究与写作过
程中，不由感慨，徐申如固然富钱财、有胆
识、会安排，可是他对儿子求学路的规划和
安排，与杨石先的成长历程比较起来，只能
说是瞎折腾而已。

这样说，只是说徐志摩、杨石先两人求
学这一时段的比较。

且看徐志摩的求学历程。徐志摩的出
生，有点折扣。以旧历算，是清光绪二十二
年，农历丙申年，但他的生日很小，在腊月
里，换算成公历，就是1897年1月15日。长大
后，先上硖石的开智学堂，后上杭州府中学
堂，1915年18岁时考入北京大学预科。当年
冬天回到老家，与张幼仪成婚，没有再去北
京，就近去了上海的沪江大学接着读下去。

徐申如对这个儿子期望甚高，一心想的

是送他出国留学，学金融，继承家业。徐志摩
的心思不在金融上，但出国的迫切一点也不
弱于其父。若在沪江大学念下去，预科完了
再念本科，毕业当在1920年。他等不及了，正
好天津北洋大学招收一个法科的速成班，两
年即可本科毕业，于是便离开上海，去了天
津，一考也就考上了。

徐志摩的运气实在不好，刚考上不久，
北洋大学法科撤销，并入北京大学。没办法，
只好又回到北京上学。这时，跟他一起中学
毕业的同学，有的已经大学毕业了。要在北
大念完法科再出去，至少也得在1920年，那
时就是二十三四岁的人了。他父亲一想，急
了，马上联系上海的留学机构——— 寰球中国
学生会，谋划出国事宜。为了得到特殊关照，
父子两人都加入该会，且在该会的年刊上有
明文记载，均为“赞助本会最力者”。这个会
是专门经营留学业务的，既承办公费留洋业
务，也承办自费留洋业务。经过一番运作，徐
志摩以沪江大学肄业生的名义(有成绩单)，
选报美国克拉克大学并获得录取，于1918年
乘新投入运营的南京号海轮赴美。

至此，徐申如老先生舒了一口气，总算
办成了一件大事。不过，在我们这些旁观者
看来，这是多大的折腾，费了多少钱财、多少
精神，也不过是个自费留学。

再看杨石先的求学经历。杨先生与徐志
摩同样出生于1897年1月，杨家是世代官宦
人家，杨石先的曾祖父是翰林，放过四川的
学台，祖父当过嘉兴知府、宁绍道台，全家
也就定居杭州，杨石先就是在杭州出生的。
少年时，父亲赴济南做官，举家迁到济南。
后其父到了天津，杨石先和弟弟也就随父
母到天津上学。此时家道中落，父亲失了
业，只好独自赴京谋生，将妻子和杨石先的
妹妹送到上海舅家暂住。好在这时杨石先和
弟弟已到了可以考中学的年龄。1911年，清
华学堂招收第一届学生，杨石先顺利考入。
第二年，弟弟也考入德国人在青岛办的工科
学校。这样，兄弟两人也就不再依靠家庭的
供给了。

杨石先在清华，学业很是优秀。清华入
学不算严，严的是中途的淘汰。据《杨石先自
传》说：“入学时同班同学一百七八十人，各
省按规定名额招考送来的，每年淘汰一部
分，再由学校自己招插新生若干人。最后毕
业时只余五十多人，其中原来的略逾半数。”
就是在这样激烈的筛选之下，杨石先以优异
成绩顺利毕业。按清华的办学规则，毕业即
获留美资格，且不是从一年级上起，而是赴
美后入选定学校，直接插入二年级上课。杨
石先报的是农科，选的是美国有名的康奈尔
大学。

杨石先赴美的日期定在1918年8月13
日，乘坐的轮船是新下水的南京号海轮。巧
了吧，跟徐志摩自费留美坐的是同一艘轮
船、同一个班次。这可不是推断，而是有确凿
的文字记载。这年秋季出版的《寰球》杂志
上，有这次赴美留洋的全程报道。据《赴美学
生行程纪事》一文说，此次选派游学美国之
学生，乘南京轮赴美者，内有教育部所派12
人、奉天省所派1人、自费生57人、清华学校
所派82人，共152名，其中有本应赴欧改作新
大陆之游者。该杂志还登载了全部赴美学生
的名单，细细查阅，果然有徐志摩的名字，也
有杨石先的名字，只是他们俩都不是用现在
这样的名字，而是用他们最初的学名或者说
是谱名。杨石先叫杨绍曾，徐志摩叫徐章垿，
他的名字后面加括号，标明“自费”。据《徐志
摩传》披露，徐志摩到美国后，感到自费有些
丢脸，曾通过他的妻兄张君劢，申请清华半
自费，没有结果。

现在再回过头来看，徐申如当年如果不
是那么心急，而是将徐志摩送到清华学堂念
书，或迟一年插班补入二年级，以徐志摩之
聪慧，1918年夏天定与杨石先一样公费留学
去了。这大概就是一种有钱人的折腾吧。当
然，以徐志摩、杨石先两位先生后来的成就
与贡献来讲，无论折腾不折腾，都没有辜负
他们的学习生涯。

(本文作者为著名作家、学者、现代文学
研究专家，曾任山西省作家协会副主席、《山
西文学》主编)
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