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□安宁

这个夜晚，我站在济南千佛山脚下的一
个公园里，仰望星空。

这个三面环山的城市，即便在万物沉寂
的夜晚，依然被躁动裹挟。我努力地擦拭罩住
10年前一小段光阴的玻璃外壳，试图看清被
我埋葬的生活的细枝末节：我如何在这里相
爱、生恨、争吵、离去，而后义无反顾地奔赴内
蒙古。时光厚重的尘埃黏附在记忆的表层，原
本鲜活生动的人生切片变得暧昧不清。我甚
至怀疑我是否曾在这座公园旁边生活过。那
个在咯吱作响的木地板上奔来走去，为朋友
烹制晚餐的我，是真的还是假的？为买下这座
老旧的房子，与男友一起走遍整个城市的女
孩，她是此刻已在塞外生儿育女的我吗？那个
在朋友家高高的阁楼上，一边喝酒一边听着
一墙之隔的动物园里狼吼虎啸的我，她活泼
盎然的肉身又去了哪里？是金蝉一样在某个
神秘莫测的夜晚蜕去，留在一棵枝繁叶茂的
梧桐树上了吗？那么，此刻的我，还是不是过
去的我？而灵魂是否也跟着肉身一起衰朽，不
复过去的欲望勃发？

就在夜色笼罩的公园里，我看到10年前
朝气蓬勃的我，像一只优雅矫健的小鹿，奔跑
在黢黑的树影中。由法桐、油松、圆柏、女贞、
黄杨构筑而成的茂密丛林，击退城市的喧哗，
将马路上一浪浪袭来的声响化作夜晚海面上
暗涌的波涛，或沿园林围墙逡巡低吼的野兽。
公园一侧的高楼，与10年前毫无二致。仿佛那
些灯在漫长的时日里，一直以渴睡的面容无
声无息地亮着。楼房的主人或许也从未有过
更换，他们只是被灯光照得鬓角白了一些，面
容干枯了一些，动作迟缓了一些。只有遮掩后
窗的树木愈发粗壮，似乎它们的年轮代替这
座楼房里健忘的人们，将他们的衰老与悲欢
一一记下。我旧日的爱情，就隐匿在这些落满
尘埃的窗户后面。我甚至确信，那个陪我一起
度过七年人生的恋人，与楼房里进出的陌生
人们一样尚未离去，他依然在我们一起粉刷
过的房子里生儿育女、上班下班。K93路公交
车每日从门前摇摇晃晃经过，他上车前会按
部就班地先送女儿去幼儿园，而后返回，重新
走到站牌下，在烈日炙烤中，夹着公文包，等
待新的公交车慢慢抵达。

在公园门口劈面而来的庞大的高架桥
下，和无数被灯火点亮的迷宫一样的“蜂巢”
面前，我迷失了方向——— 我已经完全认不出
过去生活的痕迹。小区门口卖煎饼果子的、开
中药铺的、售五金的、炸油条的、清洗油烟机
的、收购旧家电的，统统从我的记忆中消失，
仿佛它们从未在这片喧闹的居民区出现过，
所有缭绕着烟火气息的生活片段，都是我自
以为是的幻觉。连同过去的我，也是一段醒来
便消失无痕的梦境。

就在我从一扇已经不能合拢的单元门口
经过，决定放弃寻找的时候，我看到一个头发
灰白的女人沿着昏睡的路灯，神情愉悦地向
我所在的位置走来。像是被一股奇异的飓风
击中，我在一瞬间认出那个苍老的女人，是曾
经恋人的姐姐！他一定是有了第二个孩子，而
且是刚刚满月的宝宝，因为姐姐的手中提着
一篮新鲜的鸡蛋，还有一大袋初生婴儿所用
的尿不湿……

我迅速转身，逃至隔壁单元门口，背对着
她，假装正借着昏暗的灯光，认真辨认门口的
物业缴费通知单。我听着脚步声越来越近，而
后在距离我几米远的地方，拐进黑暗的楼道，
慢慢向半空走去，最后完全消失，夜色倏然合
拢。

遥远的天边隐约有鼓声大作，也或许，那
是我的心跳，因坠入时间隧道，受到惊吓而擂
出的鼓声。我在奇特的穿越幻觉中，快步离开
小区。汇入人流的瞬间，我转身，看到黑暗中
小区破败的门牌上，一个“洪”字在夜晚摇摇
欲坠。记忆终于破窗而入，那是小区名字中的
一个字。所有逝去的一切，重新植入我的生
命。

我摁着胸口剧烈的心跳，知道可以将这
个事故突发的夜晚抛入洪流，然后转身上路。

(本文作者为80后作家，山东泰安人，现为
内蒙古作家协会副主席，任教于内蒙古大学)

□肖复兴

进天坛南门往西走一点，甬道北，树荫掩映中，有一大
块空地，四四方方，很宽敞，足有几个篮球场大，四周被柏
树林包围。柏树不高不粗，都很齐整，是这些年新栽的。奇
怪的是，当初铺铺展展、密密实实栽种下这一片林子，为什
么独留下这样大的一片空地？如果留下这片空地是有规划
的，为什么这么多年一直闲置，除了四周安放了几个木条
凳，一片空空如也？地面也没有做硬化或任何处理，依然是
土质的，风一刮，尘土飞扬。

其实，有这样一块空地，挺好的。有时候，我会到这
里来画画。常有家长带着孩子到这里玩，这里宽敞，可以
让孩子可劲儿地疯跑，又是土地，即使摔倒了也没关系，
不会磕坏了胳膊腿，顶多爬起来拍拍身上的土，接着再
玩。这里成了儿童游乐场，尽管没有一点儿游乐设施。天
坛有那么多的古树、古建筑，也有成年人锻炼的体育场
地，就是没有一般公园都有的儿童玩的游乐场，这里便
填补了这个空缺似的，很受孩子们欢迎。一般都是老人
带着孩子来，看孩子玩，自己坐在旁边晒晒太阳，和同来
的老人聊聊天。周末休息日，也有年轻人带着孩子来，在
这里踢球或打羽毛球。老中青少几代人都有，人来人往，
挺热闹。对于我，方便画点儿速写。

初春的上午，阳光温煦，我坐在那里画画，身边的凳子
上坐着一个女人，和站着的一个女人聊闲天。听说话的口
气，两人彼此熟识，不是街坊，就是同事，或者老同学，常到
天坛来玩。两位的年纪相差无几，都有六十来岁。引起我注
意的，是坐着的女人，她一身穿戴很时髦，宝蓝色薄呢大
衣，花盆式的大翻领，蓬蓬袖，都不是这种年龄的式样，特
别是宝蓝色，很有些艳，更是属于年轻人喜欢的色彩。不仅
如此，她还足蹬一双深棕色的长筒靴，那鞋的方跟虽不算
高，也得有三四厘米，真有点儿担心她走道会崴脚。

站着的女人，没那么时髦，穿着件短款的旧棉外套，
一边说话，一边用眼角余光看着正疯跑着放风筝的小男
孩。那孩子也就四五岁的样子，说是风筝，其实就是自己
用纸糊的“屁股帘儿”；也根本谈不上是放风筝，“屁股帘
儿”呼扇呼扇的，总也飞不起来，在孩子的身后，像条小
狗一样追着他蹦着高地跑。

坐着的女人指着孩子说：看你多好啊，有个孩子，多
好玩啊！

站着的女人说：好玩？你可不知道，弄一个孩子多累
呢！清早醒来一睁眼，就得不错眼珠儿地盯着，生怕孩子
磕着碰着出一点儿差错。前两年幼儿园经常闭园，孩子
都让领回家，他们小两口可倒好，一点儿不带操心的，倒
是真够放心的，大撒把，把孩子都甩给了我，好像这孩子
是为了给我生的！

不管是为谁生的，你就别抱怨了！有个孩子，总可以
享受天伦之乐。

天伦之乐？站着的女人撇撇嘴，哼了一声，说道：什
么天伦之乐，纯粹是天伦之累！

行了，你别得了便宜卖乖啦！甭管是天伦之乐还是
天伦之累，你说这过日子过的是什么？还不过的是孩子？
没个孩子，等于没个抓挠、没个盼头。家里只剩下老头儿
老太太，大眼瞪小眼，就剩下吃喝和喘气，一天到晚，连
个孩子的哭声笑声都听不着，这叫什么日子？

你不会让你闺女给你生一个？再不生，岁数大了，就
没法生了！

你又不是不知道我那闺女，没少跟她费唾沫星子，
她倒是得听啊！前几年，把她催急了，给我送来一条哈巴
狗，说您不是一天到晚想要孩子吗，给您！这就是你的外

孙子啦！
站着的女人笑了：你闺女说得也没错，现在那狗让你

都养熟了，心肝儿宝贝儿地叫，不也真成了你的孩子了
吗？

孩子？叫它，它倒是摇着尾巴，汪汪地冲着你答应几
声，可它能像你孙子一样，会放风筝吗？会唱歌吗？会给
你背唐诗“鹅鹅鹅，曲项向天歌”吗？还会管你叫奶奶吗？
你说，能有你这样的乐儿吗？说着，她不禁被自己的话逗
乐了，咯咯地笑起来。

在一边旁听的我也被两人的对话触动了。我知道，
现在有些年轻人不仅不愿意要孩子，连结婚都不愿意。
工作不稳定，房子“亚历山大”，生存的压力压得人喘不
过气，哪里还敢要小孩？看到身边的同龄人，结了婚、有
了孩子的窘迫，上好幼儿园得求人，上好小学得买学区
房，上中学担心孩子早恋，大学毕业了又为找工作焦头
烂额……一连串的烦恼，脚后跟紧打后脑勺，得忙活一
辈子，图个啥呀？

在要孩子的问题面前，两代人的态度是不一样的。
即便老人大包大揽承担了养育小孩的一切，不少年轻人
还是一肚子的忧虑与百结难解的担心，在这个问题面前
畏手畏脚地败下阵来。老人便无可奈何，任由年轻人去
了。都说白天不懂夜的黑，夜也是难懂白天的白。就这
样，一晃，孩子进入中年，父母进入老年。于是，做父母的
这一代老人，便成了眼前这样两种：坐着的女人发着牢
骚；站着的女人也发着牢骚。坐着的嫌站着的得了便宜
卖乖；站着的嫌坐着的不知道如今养个孩子有多难。

她们两人东扯葫芦西扯瓢地说着，我自己胡思乱想地
想着，手里的画笔半天没动。

忽然，手机铃声清脆地响了起来。是坐着的女人的手
机声，她从大衣左口袋里掏出来个手机，但是，手机并没有
响。她又从大衣右口袋里掏出一个手机，这个手机的铃声
还在不知疲倦地响着。她接通了电话。

打完电话，她站起来，对那个女人说：不跟你聊了，我
们家那口子来电话了，家里来了客人，我得回家了。

那女人笑着对她说：看你多美呀，比我们都阔，有俩手
机，一左一右，二把撸子挎着，双枪老太婆呢！

她一摆手说：都是女儿淘汰的。
还是你女儿有钱，总换新手机。
也没个孩子，小两口工资都不少，你说挣的钱像你孩

子花在你孙子身上多好，她没这个地方花呀，可不都这么
瞎花了呗！什么东西都买，买完了，新鲜劲儿一过，就淘汰
给了我们。只要一有新款手机，她就买新的，把旧的给了
我和她爸。我这儿有俩，她爸爸那儿有仨呢！

那女人一听，打趣她：仨？跟你一样，一个专接女儿
的，一个你们老两口的专机，那一个呢？接谁的？接他初
恋情人的怎么着？

她也打趣道：你以为我们那口子像你们家那位呢？
两个女人都忍不住开怀大笑起来。孩子，让她们一

个乐一个忧；手机，让她们都像捡了个乐儿似的，乐和个
不停。

小孩子拎着风筝跑了过来，叫道：奶奶！我憋不住
了，要去厕所！

两个女人领着孩子，赶紧跑了。宝蓝色的大衣阔摆被
风吹起，像一只老鸟的翅膀，在初春上午的阳光照耀下，很
是鲜艳。不用说，这大衣，还有那高筒靴，也都是孩子淘汰
的。没有小孙子的老人，比有小孙子的老人，显得年轻好多
呢！有小孙子的老人，拉着小孙子的小手，比没有小孙子的
老人，跑得快了许多。

(本文作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编)
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