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□雨茂

我读大学时，汪曾祺虽然已经名
满天下，但在中国现当代文学史教材
里，他的地位还比较低，排不进一流作
家行列。不过，写作老师对汪曾祺很推
崇，经常提到他，要求我们认真阅读、
用心揣摩。我找来《大淖记事》《受戒》
等小说看，根本提不起阅读兴趣。舒缓
的叙事，松散的情节，信马由缰的闲
笔，不典型的人物性格，小说居然可以
这样写吗？这是在挑战我对小说文体
的认知。

随着阅历见识的增加，我慢慢爱
上了汪曾祺的作品，床头放着他的书，
睡不着觉时总要读一读，发现常读常
新，越品越有味道，汪先生也成了我的
写作老师。我逐渐觉得，汪先生的作品
不是烈酒，也不是馥郁的咖啡，但烟火
气十足，它应该是一杯绿茶，香味不
浓，温度正好，滋味淡雅，回味悠长。回
想起写作老师的教诲，只怨当时太张
狂。也许血气方刚的少年解读不了汪
曾祺，因为他们缺少耐性；为赋新词强
说愁的少女也品读不了汪曾祺，因为
她们匮乏阅历。沉湎于功名利禄的男
人是不会喜欢汪曾祺的，因为他们缺
乏淡泊的心性；耽溺于物质享受的女
人也不会接受汪曾祺，因为她们欠缺
审美的眼光。

从许多方面看，汪曾祺与苏东坡
很像。比如他们都出生于士大夫家庭，
都在温暖湿润的稻作区长大，都酷爱
自然山水，都饱受现实打击。两人都是
书法名家与文人画家，既风趣幽默又
多才多艺，这是他们区别于其他作家
的显著标志。二人都喜欢交友，醉心美
食，精于茶道，都是杜康的亲近者。不
同的是汪曾祺还嗜好香烟，如果宋朝
就有了烟草，依苏东坡爱玩、爱尝试的
性格，他大概也会与朋友们一起吞云
吐雾的。

在此前发表的散文《谁是人生大
赢家》中，我说：“父母疼爱、妻妾恋爱、
儿子亲爱、朋友友爱、百姓敬爱的苏轼
才是真正的人生大赢家。”汪曾祺何尝
不是如此！爷爷宠爱他，父亲待他如兄
弟，小说《钓鱼的医生》就是他对父亲
的纪念。他在学校表演节目，父亲就去
伴奏；他初恋时，父亲出谋划策；他稍
大些，父亲就教他喝酒，抽烟时也给他
一支，还先给他点上。

汪曾祺与妻子相识、相知、相伴54
年，没有轰轰烈烈的故事，唯有始终如
一的坚守，以及一日三餐的关爱。我看
过汪先生的一张家庭合照，三个儿女
屈腿坐在草地上，夫妇俩蹲在后排。居
右的施松卿右手搭在大女儿肩上，微
微仰着头，笑容可掬，完全是一家之主
的派头。汪曾祺居左，右手搭在大儿子
肩上，左手护着小女儿，含胸俯首，笑
容内敛，一副“低眉顺眼”的样子。这张
照片既符合汪先生的性格，更契合他
在家中的地位。好男人就应该在家中
低调不张扬，因为在这样的家庭中，氛
围大多很好，夫妻关系与亲子关系更
和睦。晚年时，夫妇二人曾在家乡的湖

上合影，被人戏称为“高邮湖上老鸳
鸯”，这是真正的白头偕老，更是温暖
人心的长相厮守。汪曾祺从不对儿孙
使脸色，他在家中没有“父道尊严”，更
没有“祖道尊严”，他只是好脾气的“老
头儿”，总是保持一颗童心，却是儿孙
们永远学习的榜样。

汪曾祺的朋友很多，大家都爱跟
他交谈，到汪先生家里聚会，享受汪氏
厨艺，是朋友之间值得夸耀的事情。百
姓何尝不喜爱汪曾祺！他的作品不但
进了教科书，还被各种报刊杂志转载，
被名目繁多的丛书选编，被制成形形
色色的音像作品。品鉴汪曾祺作品，就
像安定片之于失眠、支持陪伴之于失
意、情感慰藉之于失恋。

今年清明节，我造访“汪曾祺纪念
馆”，发现那里门庭若市，游客摩肩接
踵，上至耄耋老人，下至垂髫儿童，都
是“汪迷”，人气指数远超高邮传统历
史文化景区，比如镇国寺、盂城驿、文
游台、王氏故居等。汪曾祺在《小说笔
谈》中说：“写小说就是要把一件平平
淡淡的事说得很有情致(世界上哪有
许多惊心动魄的事呢)。惟悠闲才能精
细。不要着急。”读他的作品，需要静下
心来，消除火气与功利，用心去感受。
汪曾祺的作品是干净的，没有污染，没
有算计，没有故作姿态的清高，也没有
摇唇鼓舌的聒噪，甚至也没有文人常
见的感伤主义。他用作品诠释了自己
的文学主张：“文学，应该使人获得生
活的信心。”

读汪曾祺作品，反观其为人，我首
先想到的词是“温润”。温润是家乡气
候与风物长养的结果，也是家庭教育
及学校教育熏染的必然。高邮位于亚
热带温暖湿润地区，枕于大湖之侧、运
河之畔，冬无严寒，夏无酷暑，盛产稻
米、小麦、油菜、鹅鸭、湖鲜……有美味
的淮扬菜肴，蒲包肉、阳春面、大闸蟹、
盐水鹅……都是让人乐不思蜀的美食
佳肴。

在高邮期间，我去了菜市场，当地
农副产品的丰盛与新鲜让我惊异。如
此润泽丰饶的土地，怎能不养育温润
的人！高邮自古文化昌盛，汪曾祺的祖
父与父亲都是传统知识分子，他在家
乡遇到了关爱他的启蒙老师，遇见了
受新思想洗礼的中学老师，在西南联
大撞见了启迪他的恩师沈从文、闻一
多，在昆明一所中学邂逅了挚爱一生
的伴侣，他如何能不温润！工作后，他
生育了三个可爱的儿女，结识了温润
如玉的老舍和赵树理先生。一个人的
人品如何，看他交往的人便知道了，从
这个角度看，汪曾祺怎能不温润！

汪曾祺说：“世界先爱了我，我不
能不爱它。我希望成为一个温柔的人，
因为曾被温柔的人对待，深深了解那
种被温柔对待的感觉。”不是所有人都
有汪先生的才情与幸运，但我们每一
个人都应该将分内的工作做到最好，
尝试温柔地对待遇到的每一个人，应
该是可以做到的吧！

(本文作者为江苏师范大学文学
院副教授、徐州市杂文学会副会长)

温润汪曾祺

□李晓

在本城文人圈子里，伍先生性情孤傲
怪僻，清瘦得只剩下骨架的他平时大多如
仙鹤一样独来独往，很是不合群。

举一个伍先生怪僻的例子。有一天，
伍先生出门散步，他眉头紧锁，思考着人
生。一个与他熟悉的人主动上前打招呼，
吓了伍先生一跳，他当场就跟那人发火
了：你跟我打啥招呼啊，无聊！伍先生拂袖
而去。这事后来传开了，我知道后，也觉得
伍先生不近人情，问他：“伍大哥，你咋这
样呢？”伍先生跟我解释，他当时正在思考
一个问题，人思考问题时是不能“走气”
的，那人跟他打招呼，哪怕自己只是“嗯”
一声，体内汇集的元气也会跑冒滴漏一部
分，让自己思考的质量大打折扣。

伍先生长我二十多岁，与我是忘年
交。伍先生写小说、写散文，还写舞台剧，
他的文字深受古代文学浸染，文字半文半
白，有时读着有点拗口。但我确实欣赏伍
先生惜墨如金的文字，准确、凝练、生动、
有力。我与伍先生的第一次相遇，是在书
店里，他在书架前看书，我看了一眼觉得
他眼熟，曾在报刊上看到过他的肖像，便
主动上前问候：“你是伍先生吧？我很喜欢
你的文章。”伍先生有遇到知己的感动，他
伸过手来，问了我的名字后脱口而出：“久
仰，久仰！”伍先生的话，顿时也让我受宠
若惊。

那天，我与伍先生在书店外的一条小
巷子里话别，相互留下了联系方式。三天
后，伍先生给我打来电话说：“天气尚好，
今日有闲，可否一聚？”我也寂寞，立即回
应：“可以，可以。”伍先生住在老城一条深
深的巷子里，青砖小楼有五十多年的历史
了，他说住在那房子里接地气。我如约来
到伍先生的家，身材颀长的他张开双手，
大鸟展翅一样要与我拥抱。

晚上，我在伍先生家吃了他用砂锅炖
了大半天的酸萝卜老鸭汤，喝了他泡的拐
枣酒。我接连喝了两大杯酒，伍先生善意
地提醒我，这个酒劲儿大，你得注意一点。
我呵呵而笑，感觉伍先生还是挺可亲、挺
幽默的一个人。我与伍先生吃喝谈笑正
欢，一个满脸皱纹的老太太开门进来，朝
我似笑非笑地点点头。伍先生轻声告诉
我，这是他太太。我说，叫上她一起吃饭
啊。伍先生毫不隐瞒地告诉我，他们夫妻
俩47岁那年就分床睡觉，50岁那年分灶做
饭。伍先生叹叹气说，就这样凑合着在一
个屋檐下过下去吧，懒得离婚了。伍先生
的女儿在上海安居立业，外孙是他按照

《诗经》里一句诗的灵感取的名字。
伍先生领我走进他的书房。书房不

大，墙壁四周的书橱里是满满当当的藏
书。他说，已有数千册藏书了，文学、历史、
哲学、医学、植物学、心理学，甚至母猪养
殖繁殖之类的书都有，古今中外，门类齐

全。伍先生告诉我，要多读杂书，这样写起
文章来，才能文思滔滔。我连声称是，并感
叹自己的积累实在是太少了，写起文章来
有憋闷、难产的感觉。伍先生说，那可不行
啊，你看像钱钟书先生那样，研读史学、哲
学、文学、心理学经典，那才是真正的大
家。

我站在伍先生的书房里，那些已发黄
的书籍，似故人沉沉的眼眸凝视，每一本
书里，都有游荡的老灵魂。伍先生一一介
绍这些藏书的身世来历，哪本是在书店买
的，哪本是在旧书摊上意外发现的，哪本
是用自己的藏书与人换来的。伍先生的卧
榻，就在书房的角落，我担心那小木床不
能伸直他瘦长的身子。我想象着，他深夜
看书累了后，就蜷缩在小木床上，在梦呓
里喊出书中人物的名字。

我同伍先生坐在书房里，聊起各自读
书的事情。伍先生指着满墙藏书，提高声
音说：“他们说我这个人没啥朋友，对啊，
我就是没朋友，这些书就是我的朋友，有
它们，我这辈子就够了！”

伍先生说，我到晚年，交上了你这样
一个朋友，很幸运。说这话时，我见他的眼
圈红了。他还说，能够进他书房的人，这辈
子没几个。

临走前，伍先生从书墙上取下一本珍
藏的书送给我，我接过书，连声说“谢谢”。
后来，我在自己的书房里，于小台灯下读
完了伍先生送我的那本书最后一页。台灯
里的钨丝突然发出耀眼的白光，猛闪几下
后就熄灭了，台灯里的灯泡寿终正寝了。

我与伍先生交往的这些年，大都是相
互交换读过的好书，聊聊读书心得，君子
之交一杯水，文人之交一张纸。那年春天
的一天，伍先生突然叫我到他家去，只见
他眼圈发黑、面色乌青。他对我感叹说：要
是我哪天不在人世了，我这些藏书又托付
给哪个啊？

我说，伍大哥，你不要这样说，考虑这
个事情为时尚早。

伍先生说，文人书房里的藏书，它最
终的归宿在何处？我们都得好好考虑这个
事情。

我那天还有事在身，同伍先生匆匆话
别。

一周过后的一天上午，伍先生在路上
突发心梗离世。我赶到伍先生的家，再次
走进他的书房，书房里的藏书，已被伍先
生重新归类、收拾得整整齐齐。我凝望着
这满屋的藏书，心里想，伍先生的灵魂腾
空而去，剩下在这人间的藏书，真正是大
寂寞啊！

如今，我在这座城的书房里又多了些
重量，书房里，有伍先生写在一张小纸条
上交代过的，他送我的几十本藏书。

(本文作者为中国散文协会会员，出
版有散文集《时光底片》等，现供职于重庆
市万州区五桥街道办事处)
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【读名名家家】

今年4月23日是第二十九个世界读书日。正如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，每个读书人各有自
己的阅读喜好、读书心得，由同一本书品出不同滋味，汲取各自所需的精神滋养，由此也造就不同的人格
与人生。今日特编发两篇与读书相关的文章，无论是书里书外读懂文学大师，抑或是一间书房承载普通爱
书人的苦乐人生，都映射出读书的价值与意义。
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