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大时代中的小家庭
——文贵良讲杨绛《我们仨》

【文学课】

杨绛的《我们仨》是一部怀念亲人的散
文集，出版于2003年，那一年她九十三岁。

“我们仨”指的是杨绛自己、丈夫钱锺书
和他们的女儿钱瑗。女儿钱瑗因患骨结核病
于1997年去世，不到六十周岁。仅仅一年后，
1998年，丈夫钱锺书又因病去世。两年之内，
两位亲人接连离世，当时只留下杨绛一个人
孤独地生活。杨绛把自己对丈夫与女儿的思
念用文字表达出来，因此这是一部写“死别”
的书。生离死别中，“生离”还有团聚的希望，
而“死别”再也没有团聚的可能。

“我们仨”这个标题来自杨绛女儿钱瑗
的一篇散文的题目。

钱瑗在《我们仨》大题目下，列出了一组
标题，依次如下：(一)父亲逗我玩；(二)母亲父
亲教我读书；(三)“我们不想离开中国，不想
做‘白华’”；(四)我犯“混”，大受批评；(五)父
母互相改诗——— 他俩喜爱的游戏；(六)一次
铭刻在心的庆祝会；(七)我得了新的“绰号”
pedagogoose，pedagogoose是钱锺书给女儿取
的雅号，中文意思是“学究呆鹅”。(pedagogoose
由pedagogue一词加上goose演变而来，前者的
意思为有学问的教师。)

小题目到此为止，这是钱瑗去世前还在
写的文章。杨绛的《我们仨》是完成女儿没有
完成的写作，借用女儿散文的题目，把女儿
没有写完的文章继续写完，这是作为文学家
的杨绛对丈夫和女儿的最好纪念。

《我们仨》这部散文集分为三部分，第一
部分《我们俩老了》，很短，相当于小说的序
幕。第二部分《我们仨失散了》，类似小说笔法，
写一个梦。第三部分《我一个人思念我们仨》，
这才是主体部分，记叙“我们仨”六十余年的
共同生活。

杨绛称她的家是“不寻常的遇合”。“遇
合”就是相遇组合；“不寻常”就是平凡而不
平常。不平常指的是，他们三口之家在20世纪
中国那些惊涛巨浪中是如何平安度过的。

《我们仨》的主体部分从杨绛与钱锺书
出国写起，时间在1935年8月。1937年5月，女儿
钱瑗出生在英国的牛津。然后一直写到1998
年12月钱锺书去世。前后跨度六十多年。这六
十多年中，中国处在大变革的大时代中。

在这样的大变革中，中国不知有多少家
庭在演绎着悲欢离合的故事。杨绛的“我们
仨”，却是相聚的时候多，分离的日子少。经
受了时代风雨的冲刷，没有遭受太多的政治
打击，平平安安。这对于一个高级知识分子
家庭来说，非常难得。

他们坚持一种沉默姿态。这就如钱锺书
的字——— 默存一样。默存，即默默地生存。因
为默默地生存，所以能平安地生存。因为平
安地生存，所以能长久地生存。有人会批评
他们作为知识分子，没有对社会中的不合理
提出批评和抗议，只是明哲保身，不足为训。
对于这一点，钱锺书也有自我反省。他在给
杨绛的《干校六记》写的序言中，认为杨绛漏
写了一篇《运动记愧》，这“愧”就是愧疚。不
过，他们没有为了保全自己，去造谣诬陷他
人，去落井下石。就此而言，一个知识分子的
基本底线是保存了的。

杨绛一家是大时代中的小家庭：在大时
代的暴风巨浪中，成了一个相对平静的港
湾，相对坚实的岛屿。这是温馨的一家、和睦
的一家。

杨绛和钱锺书都是知识分子，都很有个
性。学会妥协和包容，是构筑温馨的家的基
本条件。钱锺书才华横溢，但现实生活能力
比较低下，他分不出左右。杨绛喜爱钱锺书，
既要能欣赏他的才华，又要能忍受他的笨
拙。杨绛在英国生女儿，住在医院里。钱锺书
这段时期一个人过日子，每天到产院探望，
常常苦着脸说：“我做坏事了。”而杨绛每次
都是鼓励。这份容忍是保持爱情持久的溶
液。

抗日战争中，钱锺书回到上海与杨绛、
钱瑗团聚，接到父亲钱基博从湖南寄来的
信，要钱锺书去湖南一所国立师范大学任英
文系系主任，并侍奉父亲。当时，钱锺书被西
南联大聘任为英文系教授。该如何选择？钱
家的人都主张钱锺书去湖南，与父亲一起工
作，钱锺书不敢违抗父命。独有杨绛认为，钱
锺书父亲身边一直有人侍奉，并不需要儿子
过去。钱锺书当时就任西南联大教授，学校
并没有解聘他，应该去西南联大。但最后，杨
绛还是妥协了，钱锺书去了湖南。

即使是最幸福的家庭，也免不了病痛和
死亡。丈夫和女儿都病了，两人住在不同的
医院。杨绛在两个医院之间奔波。如何来记
叙这段痛苦的日子，见证亲人离开人世的最
后岁月？杨绛采用艺术的表达方式，把丈夫
和女儿生病最后离开人世的过程化为一个

“万里长梦”。这就是《我们仨》的第二部分。
亲人病重，无论对哪方都是一场噩梦。但杨
绛的所谓“万里长梦”，也不排除暗示着亲人
病好的希望。那场生病死别的过程，对活着
的人来说，恍如梦中。把现实生活、对亲人思
念而产生的梦幻般的感觉结合起来，把亲人
去世的过程写得迷离恍惚。

1981年，杨绛一家搬入三里河寓所，他们
拍照留念，还有题记：“我们终于有了一个
家。”可见搬入三里河寓所，他们一家无限欣
喜。可是等到女儿与丈夫先后离去，对于老
人杨绛来说，亲人没有了，家的温馨没有了。
杨绛写道：“三里河寓所，曾是我的家，因为
有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。”“不
过三里河的家，已经不复是家，只是我的客
栈了。”

杨绛把三里河寓所比喻为“客栈”自然
寄托着对丈夫和女儿的浓浓思念，这是对于
他们一家曾拥有的美好过去而言。相对于当
时的杨绛来说，客栈的比喻则另有含义。既
然三里河寓所是客栈，那么杨绛自己就是旅
客。既然是旅客，她的旅途总有一个终点。杨
绛知道这个终点是什么，但没有明说。

神学家托马斯·阿奎那曾有一句名言：
人生在世，不过是过路的旅客。也许，在阿奎
那那里，过路的旅客最终将迎接神的到来。
而杨绛把家作为客栈，把自己视为旅客，或
许暗示着最后将去另一个世界与丈夫和女
儿团聚。

（文贵良，华东师范大学中文系教授。）

□于洪良

最早与《读者》(当年的《读者文摘》)结缘，还是1983年7
月的一天。那时刚自华东石油学院[今中国石油大学(华东)]
毕业即将留校任教的表哥，带着小学毕业的我去了他的大
学校园。正值暑假，我第一次见到了大合堂阶梯教室，看到
了宽阔的运动场，走进了上下铺的大学生宿舍。这在一个农
村孩子的眼里，是一个多么神奇而又多彩的世界啊。在表哥
的床头，我第一次看到了《读者文摘》，好几本整齐地排列在
小书架上。当时，表哥给我打气说，以后你上了大学也可以
多读读《读者文摘》。他说这句话的神情，至今印在我脑海
里，恍如昨日，挥之不去。

后来读初中、高中,参加高考，没有时间也没有条件看
《读者文摘》，偏远的小县城能有几个人自费订阅呢？但是，我
一直没有忘记表哥的话，考上大学就能读到《读者文摘》了。

1989年秋天，我迈进了大学校门。不久就发现图书馆的
阅览室有《读者文摘》，眼前一亮，如获至宝！从那以后，掐着
时间盘算，新的一期何时上架，争做“第一读者”，甚至因此
还和当时的那位图书馆烫发女馆员混熟了。大学四年，记得
有几次，发了奖学金或者来了稿费，还“大方”地跑到校门外
的小邮局去买《读者文摘》。回到宿舍后，忍不住在同学面前

“谝”一下，当同学想借阅时，心里唯恐人家给弄丢了。
1993年，大学毕业的我来到省城的一所大学工作。领工

资了，买一本《读者文摘》自然是“小菜一碟”。到年底，单位
统计个人自费订阅报刊时，我毫不犹豫地说，“我订一份《读
者文摘》”。至今我印象里最深刻的是，这年10月的一天，办
公室那位白头发的经济学教授嘟囔了一句，“《读者文摘》改
名《读者》了，知识产权很重要啊”，那神情可深沉了。

又过了两年多，认识了女友，也就是现在的妻子。谈恋
爱之初，一聊得知，她也爱看爱买《读者文摘》，家里已经存
了好几十本了。呵呵，都喜爱同一本杂志，缘分啊。当时一起
逛街时，街头的报刊亭里，最显眼的地方一定摆着亮丽的

《读者》，看见了就买。结婚后，她把几十本《读者文摘》都从
娘家带到了我们的小家，成为我们新家小书架上的“贵客”。

再后来，工作、生子、家长里短，时间匆匆而过。但是，每
年下半年订阅报刊时，我和妻子都互相提醒对方，别忘了订

《读者》。每每拿到新一期的刊物后，都是先睹为快，有时还
就某一篇文章聊聊感受。女儿上幼儿园时，每天晚上的床头
故事，我们也从《读者》中挑选。她上小学、中学后，也模仿我
们看《读者》，甚至手不释卷，摘抄“好词好句”，吃饭都得叫
几回；后来她的语文成绩不错，作文写得有板有眼，这应该
有《读者》的功劳吧。

这么多年来，我养成了两个习惯，其一，打开新一期的
《读者》，先看“言论”，总感觉每一条都短小精悍，犀利独到，
甚至让人莞尔一笑，回味悠长。其二，坐飞机或高铁出差时，
总是习惯往包里装上一两本《读者》，一是图方便轻巧，再就
是显得有“文化范儿”，你想，一个安静地坐在那儿看《读者》
而不是打游戏玩手机的人，多高雅。

参加工作30年来，不管我们的住房是一居室还是两居
室，到现在的四居室，不管有没有电梯，书橱是大还是小，我
们每一次搬家时，总是先把《读者》安顿好，一本也不能少，
一排排一列列居于书橱的显眼位置，取放方便，随时可读，
汲取养分，形影不离。

近些年来，还有两件难忘的事。一是2011年的6月下旬
我去兰州开会，会间不得脱身，到第三天即将返程，中午12
点多的航班。一早我跟同行的人说，我出去办个事。随即打
出租车匆忙赶到了位于读者大道568号的《读者》编辑部。在
那座向往已久的别致小楼里盘桓好久，看楼道里的宣传图
片，听办公室里编辑们的说话声，甚至想敲开总编的门进去
聊几句……最后在一楼买了六卷本的一套《1 0 0 0个故
事——— <读者>30年最美的风景》，用绳子打捆，坐飞机带
回。同事调侃说，在网上买多省事儿。我执拗地说：那不一
样，这可是原汁原味。另一件事是，2016年9月我在北京昌平
参加全国行业报社社长总编辑培训班，听富康年老总给我
们讲课，畅谈《读者》的办刊之路以及转型谋划，真是过瘾解
渴！课间休息时的近距离交流，更是幸运至极。

在我的心目中，《读者》早已不仅仅是一本杂志，更像是
一位经年老友，默契知音，不离不弃，厮守为伴。捧读《读
者》，让人心静、让人享受、让人思考，而且值得一读再读。尤
其是在节假日，在夜雨敲窗、寒雪飘飞的夜晚，香茗氤氲，安
静地与《读者》对视晤谈，享受一份惬意的时光！40年弹指一
挥间,《读者》以其独特的高雅、清新、隽永品格，伴我走过少
年、青年、中年，乃至永远的成长记忆。

（本文作者为山东省作协会员，山东财经大学教授。）

我与《读者》的故事

【阅读记忆】
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