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□吴修明

晨时，一栋老旧楼邻居家装修，哐当哐当钻
机嗡嗡响，撵人出家。再次走到楼下杏树旁的蓬
草下，我找寻那只乌龟，巴西龟。

头几天晚间酒后回家，一只手捏住乌龟，想
让它呼吸呼吸新鲜空气。手一滑，呲溜，乌龟穿
越二楼栏杆。飞快下楼找寻，酒也醒了一半。打
开手机屏幕上的手电筒，近视眼，我盲人摸象般
拨开楼下对应的草地，洼地，楼角，树坑，巴西龟
杳无踪迹。不会被流浪狗叼走了吧，却没听见狗
叫。次日凌晨，我拎着塑料盆筛下楼，原地继续
寻觅，周围十平方米的地方勘查一遍，不见踪
影。巴西龟就这样跑了，失踪了。

怅然若失后，居然发现周遭安静了许多。汽
车鸣笛，绝少停歇的楼房装修，道路重复着挖挖
填填，隔街商贩促销刺耳的小喇叭，小区破烂王
们的录音喇叭一遍遍播放，飞机偶尔轰鸣着划
过楼群，人群喧哗，行走在一座充满方言的内陆
城市，噪音挤占着居家者的空间。即使午夜，挖
掘机也在地面辛勤劳作，呼哧呼哧的轰鸣声穿
透楼板。这些场景，巴西龟已经听不到了，只剩下
养它四个月的我，百折不挠地任由噪音摆布。

四个月前，年味尚未褪尽时，十岁的儿子哄
着我去买花，说能香家。花鸟鱼市，鱼缸耀眼，儿
子一眼看上几只在玻璃缸里上下翻腾的乌龟，
牵手，驻足，不语。一年前，家里养有两只乌龟，
一只莫名死掉，扔了，剩下一只被带到新居，便
一直孤零零张望着四壁。儿子说，乌龟孤单，乌
龟真孤单。见他盯着翻腾的乌龟磨蹭，我说，买
一只吧，你挑一个。八十块钱一个，两个一百五，
这是巴西龟，好养，女老板说。儿子买下一只，装
进塑料袋，找那只孤单的乌龟结伴去了。

关门声也是噪音，哐当一声。分贝不高。
两只乌龟一黄一黑。黑皮肤的巴西龟煞是

活跃，水盆里翻滚不已。一天起来，低矮的水盆
里只剩下黄色乌龟，细看，原来水有些满，巴西
龟成功出逃。哪里去了？找了半天，室内明显处
没有，打开门，楼道里没有。应该是钻床下了，或
者直接跑路了。想起一年前跑掉的那只小乌龟，
一直找不到，也许同样的宿命吧。

凌晨一点多的城市，载货车开始进城，碾轧
路面发出的隆隆声开始盘旋在小区周围，不管
你距离它们几百米。巴西龟一定如我，无法忍受
噪音了嘛。水能隔离空气，却不隔热，不隔噪音。
另外的世界一定安静，动物界也应该有它们理想
中的桃花源。巴西龟，乐土乐土爰得我所去了。

循环往复的日子总是容易遗忘。一天过去
了，儿子放学后问，乌龟找到了吗。第二天依然
重复。一周后，他不再问。一个周末的早晨，在内
屋朗读《愚公移山》的他大叫一声，乌龟！我不敢
抓！他说，你快来啊。我兴奋疾走，进去捏住巴西
龟的左右侧硬甲，坚硬骨感，一把扔到盆里。这
次意外回归，盆深，水浅，无依靠，哪里逃。

破镜重圆失而复得的幸运，一直萦绕着全
家，我们被神奇的乌龟迷住了，上网查它喜欢吃
什么，会淹死吗，吃鱼食吗，晒太阳吗。进超市和
花鸟鱼市，总会给它带点东西回来，俨然一家
宠。我打量它几次，扁平的眼睛和鼻子不易分
辨，四肢发达粗壮，比土著黄乌龟活跃灵动，虎
虎有生气。拎出来放地板上，三双眼盯着看，
它一动不动，见人走了，呼哧呼哧一下子跑出
老远，歪歪扭扭有水渍。如果地板不光滑，还真
不好逮。鲁迅说，虾是水世界中的傻子，他没

有提乌龟，这只巴西龟，会不会是水世界中的精
灵？

掰指算来，我同乌龟纠缠与交往，不是喜
欢，只是迷信其乃灵兽，代表长寿，好养活。我十
几岁在村里时，休息日帮大人锄地，水库上的地
堰，一铁锨下去，七八只鹅蛋大小的乌龟咕噜噜
爬了出来。拿回家，放在院子里的水池子，水道
通往院里林地，有通外的泄洪渠。没几天，鹅蛋
乌龟们集体消失，归途至今成谜，疑为钻进远离
茂密植被下的泥里了。那时杨树森森郁郁，院落
静如处子，我常常痴迷于夏秋之风，听树叶哗哗
作响。前些年见一文友，屋外廊台上一个塑料大
桶，高宽大概一米，内有两只十几斤的大龟，喂
养十多年。龟主人说，你别管它，多放水就行，偶
尔给它点碎肉小鱼虾。我性子急，养花花死，养
鱼鱼亡，侥幸整一盘蒜苗，也在半路枯黄夭折，
自然不会养宠物狗宠物猫。城市一平民家庭，家
人吃饱已不易。早些年无意间养过三只雏鸡，居
然存活两只，原以为一公一母，不知怎的，长大
后居然变成两只大公鸡，冠大尾红，天不亮就打
鸣，过年时当成两盘菜，算是彼此善终。早些年
听村里老妇人杀鸡时嘴里念叨，鸡儿鸡儿你别
怨，你是我家一盘菜。至于小时候被狗咬过，养
兔子几只午夜被狐狸叼走，只剩下几缕皮毛骨
头，更加坚信，此生我与动植物无缘。

曹操说，神龟寿，龟者寿。我就靠乌龟吧，巴
西龟。

失而复得的巴西龟，在塑料水盆里茁壮四
个月，正当开始受我宠幸时，一场酒，一次呼吸
新鲜空气的热心肠，居然就这样滑下去，莫名消
失了。想起那只黄乌龟，硬生生挺了几个月后，
在巴西龟逃亡的十五天，忽然不动弹了。一看，
死亡多日，脖子一侧歪斜，眼睛失明紧闭，有些
异味了。不忍它凄惨离世，次日清晨，我一手拿
铲一手持龟，浅埋于一棵柳树下，支棱起一树枝
作为标志。不枉来我家一场吧，我几乎默默说出
龟话。嗣后，细雨至，沃水乐土，黄乌龟就这样隐
居到另外世界。它知道，雨后的城市是安静的。

仿佛断舍离了一次。巴西龟胜利大逃亡，或
被我不经意释放它后三天，家人不再提它。回到
家，我们也不会习惯性瞧看一番盆里的动物植
物们是死是活，是否逃逸。这样下来，让一颗浮
躁的牵挂的心竟然安静下来，遂回归尘世间，开
始盘整琢磨人类该有的生活，比如挣钱，比如写
字，比如上课，比如升职，比如骑车，比如健康，
等等。科学家说，人类生活之外必有非人类生活
存在。如此推演，我不知道的世界很多，巴西龟、
兔子、母鸡、花和蒜苗的世界，就不是我需要牵
挂或涉足的。养龟不易，何况养人。我生活在一
个被噪音包围重重击打的城市，被同类暴打也
暴打同类，却不知另外一个世界的生灵，是否跟
我一样能感受不绝如缕的悲欢离合。子非鱼安
知鱼之乐，不是同类型，就不要合并了。乌龟跑
了，深呼一口气，我这样想。

失去，突然的心安。
我不再牵挂颜值高的巴西龟的喜怒哀乐，

比如喜欢吃什么，是否婚配，是否打架斗殴，是
否学会了人类的谩骂告状，芳龄几何，甚至是否
如孩子说的感觉孤单。走在被噪音围剿阗塞的
城市，放下了巴西龟，我听不到噪音——— 假如在
它细腿上拴一根绳子，巴西龟，不至于跑了吧。
当宠物一样，牵着它徜徉在噪音此起彼伏的城
市大街，会是什么模样，我都来不及想。

(本文作者为山西日报新媒体副总编辑。)
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□雍坚

近日，第十届当当年度影响力作家评选结果揭晓。
山东作家简墨凭借《给世间美好写封信》登上第十届当
当影响力作家“人气名师”榜单。

在新书《给世间美好写封信》中，简墨游弋于文学
和艺术领域，提炼人生哲思。其笔触根植于传统文化和
世间万物，写琴棋书画，论古人风范，谈世道人心，坦诚
地表述着自己半生的独特思考，启迪智慧。同时，她用
心品味传统文化之美，书写大自然的深情、中国古典艺
术的迷人、深刻的生命体验以及对于人生的思索、历史
的回顾。“美商”贯穿于字里行间，深入感悟自然之美、
万物之美、生活之美、深情之美。以期唤醒读者内心对
文学艺术的热爱、对世间美好的眷恋，给匆匆行路的人
送去温暖和希望。

简墨曾经做过机关秘书、国企策划人、报社编辑记
者。自2010年辞去公职，投入创作，14年中她经历了艰
难时刻，也斩获一系列荣誉。第一本书《京昆之美》被全
国数十家网站转载，入选中国教育报和新华网公布的
全国“教师暑期阅读推荐书目”，获孙犁散文奖一等奖、
冰心散文奖；第二本书《书法之美》在中国书协主办的

《书法艺术》上全文连载。第三组书《山水济南》《二安词
话》为姊妹篇，一经推出即广受好评，前者多次再版，后
者获刘勰文艺评论奖。而她的《中国文化之美》系列八
部，则引起中国文联的关注，于2013年11月在北京组织
召开“简墨作品研讨会”。其间，她受邀为国内中学和高
校学子做主题讲座，传播中国优秀传统文化，深受广大
青年欢迎。

简墨现为中国作协会员、山东省书协会员、中国文
艺评论家协会会员，历任中国李清照辛弃疾学会理事、
济南市作协副主席等职务。多年来，出版散文、随笔、文
论、演讲文稿、书法集20余部，其中篇目数十次入选各
种文学选本，多篇被用作中考阅读试题，部分篇章被译
介海外。

简墨的书法作品入选多项海内外展事，屡次获奖。
2024年4月，她与其父合作的书法集《百字铭》以及《简
墨品读书法名家》出版发行。她的父亲陈洪岭先生曾多
年担任德州市书协主席，为书坛名宿。

简墨幼承家学，在父母的严格教导下，学龄前即每
天写一篇大字、背一首诗，多年习学书画，背诵了上千
首古诗词。直到如今，她仍然坚持每天阅读，痴迷写作。
简墨认为，不断在读书中发现生活之美，正是她在文学
上拥有成就的根本动力。
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□汪亭

王国维在《人间词话》中提到读书治学有三重境界。
“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”这是

第一重境界。学海浩瀚，无边无涯，成大事者必须登高
望远，瞰察世象；而后明确目标，持之以恒，锲而不舍
地去追求。

第二重境界：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔
悴。”此句告诉我们，读书不是一件轻松的活儿。几千
年前的楚国诗人屈原就说过：“路漫漫其修远兮，吾将
上下而求索。”文学家韩愈也曾劝告：“书山有路勤为
径，学海无涯苦作舟。”在读书治学的道路上，没有捷
径可走。废寝忘食，勤学苦读是必不可少的。

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑
珊处。”经年累月的潜心修研、熟读精思方可豁然开
朗，有所领悟。

这第三重境界，不是人人都能达到的，需要靠各
人的修行和悟性。但不论是聪颖过人，还是天资愚钝，
只要循序渐进，总会有所得、有所悟。只是，在繁杂忙
碌的尘世中，大多数人选择闲时乱翻书，看过忘过，得
过且过。

汉代思想家王充说：“人不博览者，不闻古今，不
见事类，不知然否，犹目盲、耳聋、鼻痈者也。”古今中
外，但凡学者大家，无不勤奋好学、博览群书。杜甫的

“读书破万卷，下笔如有神”是勤劳加天分的。现代杰
出的戏剧家曹禺就是一例。在清华大学，曹禺用三年
时间读尽图书馆里收藏的戏剧剧本，之后六个月他全
神贯注写作，终于在1934年创作出经典戏剧《雷雨》。

唐代禅宗大师青原行思有禅语曰：看山是山，看
水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水
还是水。读书亦如此。初读之时，充满好奇，看到的世
间万物都是原本模样。再深读细读，才发现世事变化
莫测，开始迷惑、彷徨、挣扎。最后，看尽书本千万册，
一切又还原如初。

读书，先好奇热爱，再潜心修研，最后顿悟开化。
人生与读书，异曲同工。怀揣一颗好奇之心，随时光走
过少年、青年、中年，历经世事万千。人到暮年后，雨洗
尘埃，心如浮云，淡定从容。

（本文作者为安徽省作协会员，现从事中学行政
工作。）
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