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□明生（笔名）

生于变时

生于1019年，卒于1086年，司马
光的生命跨越了真宗、仁宗、英宗、
神宗、哲宗五个皇帝。

1038年，司马光进士第六名及
第，进入官场。这个时候，距离宋朝
建国已经过去了78年，军队规模庞
大，养兵费用居高不下，官场人满
为患、人浮于事，利益集团挤压普
通官僚的生存空间，侵占百姓利
益，矛盾堆积，不平之气在郁积发
酵。就在司马光这一榜的科举考试
过程中，开封府解试落第举人集体
抗议考试不公，仁宗不得不亲自下
令取消了五名宰相、副宰相子弟的
录取资格。

同样在这一年，宋夏战争爆
发，战事一举击中宋朝以“对内防
范武人威胁政权”为主调的死穴。
经历了一连串的惨败之后，科举出
身的文官儒帅终于稳住阵脚，保住
了疆土，恢复了和平。范仲淹、韩琦
和司马光的恩师庞籍也因为边功
卓著积攒了“入相”的资本。由于战
争，朝廷不得不加大对社会资源的
征发力度，社会矛盾加剧，部分地
区“盗贼”横行。

赵冬梅直言，这样的问题非
宋朝所独有，乃帝制时代之通病。
任何一个朝代，在建国之初、建国
四十年、建国八十年等不同阶段，
所面临的问题，所呈现的状态都
各不相同。一个鲜明的例子，是用
人。建国之初，朝廷招录、提拔官
员的力度通常极大。宋朝建国十
七年、二十年两榜所录取的进士，
竟有不到十年从普通人升至宰相
的。这样的“奇幻”经历，司马光一
代，只能想象，无法企及。即使是
他的父亲司马池，开国四十五年
之后进士及第，也硬是用了十七年
才混到中层。

通常来说，个人的命运很难超
脱他所处的时代，而一代人的命运
与这一代人在那个朝代中所处的
阶段息息相关。司马光所处的时
代，矛盾重重，改革声浪高涨。如何
解决问题、化解矛盾，让本朝长治
久安，走出“朝代更替”的怪圈，是
那个时代的精英念兹在兹、不敢稍
有遗忘的使命。

也是改革者

1043年到1044年，在仁宗的大
力推动下，范仲淹、富弼主导了一
系列以制度建设为核心的改革，即

“庆历新政”。这是一次“对症下药”
的改革，它触动的是上层的利益。

按照通常说法，“庆历新政”以
改革派被赶出朝廷而宣告失败，但
是赵冬梅认为，细读历史，“庆历新
政”的结局绝不是我们理解的那种
失败。十多年之后，改革派重返朝
廷，多项改革措施重新展开，只不
过姿态更低，步伐更为稳健、更加
有力。这说明，改革需要决心和勇
气，也需要对现状的尊重，需要长
途跋涉、长期战斗的耐力。

其实，司马光是“这一派”的改
革者。如果不把“改革”跟“王安石
变法”画等号，只用“改革”的原意

“把事物中旧的不合理的部分改成
新的、能适应客观情况的部分”，那
么，司马光完全可以被称为“改革
者”。他尊君、尊民，有他的改革措
施、改革思路。

赵冬梅强调，认识皇帝制度是
认识那个时代的最大前提，也是读
懂司马光的关键。不带偏见地、“中
性地”来看“帝制”，至少有两重皇

帝。第一，是作为朝廷国家象征的
“抽象的皇帝”；第二，是宝座上的
那个人，“具体的皇帝”。在帝制国
家，“抽象的皇帝”具有至高无上的
权力和权威，是唯一可以超越任何
利益的主体，因而是政治斗争中唯
一可称“公正无私”的最高仲裁人。
当然，宝座上那个具体的人能否承
担这种责任是另外一回事。“具体
的皇帝”无法满足“抽象的皇帝”的
要求，是帝制国家永恒的问题。

如何与皇帝打交道，则决定改
革者的命运和改革的成败。道理很
简单。儒家信奉君子政治、贤人治
国，那么，谁有资格判定人物贤愚，
区别君子小人？说到底，只有皇帝。
一个不避群议、以选优汰劣为己任
的宰相，最有可能受到的攻击就是

“结党营私”。唯一可以为他辩白的
人只有皇帝，而皇帝最忌讳的恰恰
是朋党。“庆历新政”的搁浅，范仲
淹、富弼的下台皆植因于此。

宰相大臣不结党，政见可以不
同，却能共商国是，皇帝保持中立，
君臣间保有起码的信任，国家才有
出路。对于这一点，司马光已经有
精准的认识，写在《功名论》里。据
说这篇文章是他在十七岁时完成
的，赵冬梅认为，司马光在思想上

的早熟无疑是令人赞叹的。

事与愿违

王安石得君行道，推行新法，
以“富国”促“强兵”，新法成为压倒
一切的政治正确，反对派受到排挤
打压，“天变不足畏，祖宗不足法，
人言不足恤”，在“三不足”精神的
指引下，“具体的皇帝”被从笼子里
放出，士大夫的议政空间受到压
缩，宋朝政治出现“法家转向”。

作为反对者，司马光无奈退归
洛阳，做了十五年的“历史学家”，
成就了一部不朽的史学巨著《资
治通鉴》。作为一个熟知历史、尊
重历史的人，司马光深知，在宋朝
之前，没有一个朝代做到了长治
久安。一边是诚实的历史观察，一
边是要做大宋忠臣的美好愿望，
如何安身立命？从实践上看，司马
光选择的是更加温和的方式，即规
劝、引导“具体的皇帝”扮演好“抽
象的皇帝”的角色。

从担任礼官开始，司马光积极
参与批评朝政缺失，特别是皇帝以
私欲干扰原则的行为。只不过，同
包拯的大炮轰鸣、欧阳修的敏锐高
调相比，司马光的谏议风格是温和

理性的。他总是站在皇帝的立场、
说着为皇帝打算的话，他甚至能够
把皇帝尚未做出的英明决定，描绘
成一幕歌功颂德的话剧，最终把皇
帝拉回到正确的立场上来。司马氏
谏书是提意见的范本，司马光是宋
人公认最优秀的监察官、谏官和皇
帝老师人选。

司马光有自己的智慧，但在具
体实践上，也有自己的问题。

司马光晚年成为宰相后，希望
在政治上重返仁宗朝的黄金时代，
可惜事与愿违。饱受争议之处在
于：一方面，他对王安石新法的实
施效果不加调查辨析，一概视为害
民之法，试图全面推翻，由此导致
了官僚集团的认识混乱，加剧了分
裂；另一方面，他希望推行和解，重
建“异论相搅”的多元政治，却又不
能约束台谏官对异己势力的排斥
打压。最终，司马相业“寥寥焉无一
实政之见于设施”，造成巨大破坏。

真实悖论

赵冬梅坦言，从历史角度看，
司马光绝非上佳的宰相人选。司马
光的成长过程过于单纯顺利，作为
一个高级官员的小儿子，他从小受

到父亲的庇佑，父亲去世后又得恩
师庞籍的提携照顾。如果跟王安石
相比的话，司马光独当一面的地方
工作经验，以及实际行政工作历练
都太过缺乏。司马光从父亲和恩师
那里得到的，基本上是正面的官场
教育。这让他对“诚实”“孝道”“守
职”等道德信条终生保持了坚定信
仰，也让他在现实政治的“灰色地
带”面前应对失措、狼狈不堪。

一个致命后遗症是，北宋“许
人说话”的风气一去不复返。赵冬
梅认为，司马光理想的政治秩序
是尊卑有序、权力与责任并重的，
在政策层面，信仰宽容政治的司
马光又必将固执己见，这是一个
真实存在的悖论，即“宽容政治悖
论”。自此，官僚集团的政见之争、
政策之争演变成剧烈的派别之争，
党同伐异，小集团的利益取代了国
家利益、民族利益，到最后，甚至连
皇帝也丧失了“中立”，再没有谁能
站在国家民族的高度考虑问题，宋
朝走上了不归路。

当然，这是后话。在哲宗和百
姓心中，宰相司马光已经做得很
好。司马光死后，哲宗下令，“赠太
师、温国公，禭以一品礼服，谥曰文
正。赙银三千两、绢四千匹，赐龙
脑、水银以敛”。哲宗亲自为司马光
书写了神道碑的碑额，并命令苏轼
为司马光写作神道碑，又赐银两千
两，专门为司马光修盖碑楼。司马
光的谥号被定为“文正”，这是一个
文官所能得到的最崇高的谥号。

得知司马光过世的消息后，
“首都百姓主动罢市，前往司马府
外吊祭，很多人典当了衣物来置办
祭品”。司马光的灵柩离开首都，被
运往涑水老家安葬，起灵那天，开
封人“巷哭以过车者，盖以千万
数”。元祐二年(1087)正月初八，司马
光的葬礼在涑水故园举行，好几万
百姓从四面八方赶来送葬，素服哀
号。在开封，有人画了司马光的像
刻印售卖，开封人家几乎一家一
幅，外地人也纷纷到开封来购买司
马光像，不少画工因此致富。

悠悠千载，司马光有无数面
孔。他是宋人眼中恤民爱民的司马
丞相，也是当代人悉知的顽固的守
旧派、王安石变法的死对头；是古
代孝子的典范、温和敦厚的友人，
也是坚刚勇毅的台谏官、保守稳健
的改革者；是私德高尚的政治家、
名垂史坛的文正公，也是充满局限
的大儒、宽容政治的掘墓人……在
赵冬梅看来，时代赋予了他的诸多
标签、古往今来对他的解读，多少
带有一些暧昧或偏见。

从《司马光和他的时代》到《大
宋之变，1063—1086》，再到《宽容与
执拗》，赵冬梅对晚年司马光政治
形象的看法在不断改变。起初，赵冬
梅认为：“司马光得到了宰相的高
位，却背弃了自己一生的信仰，变得
像他的对手一样专横，不再宽容，不
再谋求异见的共存相搅。”后来，她
逐渐坚定了自己的新认识：“司马光
没有晚年变节，背弃宽容，他一以贯
之，始终追求心中真理，希望重建宽
容政治。但就是这样的司马光，在
哲宗初年特定的历史条件下，却无
可奈何又合情合理地‘必然’走向
宽容的反面。”

司马光关心老百姓，追求国
家的整体利益，力求在朝廷和老
百姓之间建立和谐的统治秩序，
因此得到了民众的敬仰。但是，他
的内在道德标准和现实之间的冲
突，让他的理想没能实现并造成
严重后果。这是司马光的遗憾，也
是时代的遗憾。

（作者为山东大学历史学院
研究生）

【相关阅读】

在《宽容与执拗：迂夫司马光和北宋政治》中，北京大学宋史学者赵冬梅教授以多年研究积
淀为依托，自司马光的家世渊源追溯而起，将其初入仕途至崭露头角，再至成为股肱之臣，乃至
走上宰相高位，进而影响宋代历史走向的人生经历进行了讲述。在小尺度的历史书写中，赵冬
梅关注大尺度的历史脉络和士大夫精神，拎起了宋代至关重要的一段历史，并将该时段微妙的
官场生态、纷杂的政坛纠葛、错综的派系之争、突显的社会问题，乃至时代与个人所面临的困局
与去向一并呈现出来。

宰相司马光：
一面宽容，一面执拗

《宽容与执拗：

迂夫司马光和北宋政治》

赵冬梅 著

见识城邦｜中信出版集团

《司马光和他的时代》

赵冬梅 著

生活·读书·新知三联书店

生活书店出版有限公司

《大宋之变，1063—1086》

赵冬梅 著

大学问｜广西师范大学出版社

明明代代佚佚名名画画作作《《耆耆英英胜胜会会图图》》局局部部，，反反映映了了北北宋宋

年年间间““耆耆英英会会””的的成成员员日日常常闲闲聚聚的的场场景景，，前前排排从从左左向向

右右依依次次为为：：张张焘焘、、赵赵丙丙、、富富弼弼、、司司马马光光。。
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