
□赵德发

济南之南，有座古塔。此塔建于
公元七世纪之初，一千四百年来有
无数游人香客前去拜谒。二十一世
纪之初，又有一位坐轮椅的青年女
子，一次次出现在塔下，观赏、沉思，
成为景区一景。

这位女子叫钟倩，家住济南市
区。她曾在泉畔柳下奔跑，拥有和同
龄女孩相似的花样年华，十六岁时却
突然患病，只好休学，以轮椅代步。但
她不向命运低头，忍受着病痛读书写
作，终于成为作家、文学评论家。她一
次次去南部山区，是为了完成一个心
愿：领略四门塔之大美，领悟这片圣
地给她的精神启示，写一本书与读者
分享。于是，我便读到了《四门塔：千年
古塔的历史回响》一书。

钟倩说，她每次去四门塔，都是
“一场美的朝圣”“我无法拒绝这种神
圣之美、高洁之美和永恒之美”。因此，
我在这本书中看到，她深情礼赞、倾
力描绘四门塔之美，她甚至断言，这
座千年古塔“坐实了在济南这座城市
的美学江山和精神重心的地位”。她
还以宗教史、考古学、建筑学等方面
的深厚学养，详细讲述四门塔的来
历，让这座古塔在浩渺的历史云烟中
巍然显现，并指点着一处处局部、一
个个细节，与我们一起感受其独特的
魅力。她说：“我甚至觉得，这里的一砖
一石，一梁一榫，一泉一竹，一花一木，
都蕴藉禅心佛香，凡是经过之人，都
无形中蒙恩受福，远离杂念，成为美
的布道者。”以四门塔为中心，她还介
绍了周边的景点：神通寺、龙虎塔、摩

崖造像、墓塔林、神井三桥两亭、碑刻
以及柳埠名胜。真的是处处皆美，美
不胜收。她被这些美深深感染，由衷
发出感叹：“美，就是信仰，就是宗教，
或者说它比宗教还要有力量。”

审美的最高境界是深度融入，物
我两忘。钟倩这样说：“在长风吹过的
千年时空里，我仿佛聆听到井壁洞口
上哗哗的水声，僧人提灯月下过桥
的跫音，雨后竹叶翻身做梦的沙沙
作响……无穷的时间里，包含着无
穷的物，无穷的物里，又传递出古老
的呼唤与喟叹。那是生命的证悟，那
是灵魂的呢喃……我痴缠地想着，
倘若能够穿越回到当年，我多么想
当个健步如飞的小侍童，每天端茶倒
水看流云，研磨诵经听钟声，享受安
详的时光。”读到“健步如飞”四字，我
眼前出现钟倩忘我放飞的生动画面，
心中却感受到了她被轮椅所羁绊的
难言痛楚。

对于那些来过四门塔的前人，钟
倩引为同道，心心相印。她写了多位
与四门塔有缘的名人，前去考古或
做修复的前辈，讲述他们的感人故
事，讴歌他们的敬业精神。如梁思
成、林徽因夫妇为了考察四门塔抵
达济南，从火车站徒步走到四门塔，
顶烈日，扛行囊，七八十里路走了整
整一天。钟倩写道：“梁思成、林徽因
专程来过，今天我又拜谒，穿越时空
我们共享同一片历史芬芳。”在这一
片芬芳里，我们看到了因寻美、赏美
而生成的精神之美。

四门塔，在佛教建筑史上有着非
同寻常的重要地位，是中国现存唯一
的隋代石塔，中国现存最早的全石结

构佛教塔，中国保存最完整的单层方
形庭阁式石塔。加上其它一些佛教遗
存，这里承载着厚重的历史积淀，氤
氲着摄人心魄的文化氛围。钟倩每次
来此，既审美又悟道。“当我们进入四
门塔景区，沐风而览，拾级而上，或置
身苍柏竹林之间，或走过蜿蜒小径，
不过是沿着历代高僧住持的心路，穿
过陌生又熟悉的人生之路，看到另一
个自己……当目光轻轻拂过塔身、佛
像、石刻，我们已然穿越时空隧道，与
那段岁月促膝对谈，触摸到历史深处
僧侣们捻动佛珠的声响，还有心中默
念的经文。”钟倩曾在四门塔的午后
微风里与阿閦佛对视，阿閦佛闭目敛
眉的慈爱面容，让她热泪盈眶。阿閦
佛意为“不动如来”，她心领神会，感受
到一种穿透心灵的精神力量。

烦恼即菩提，生死即涅槃。钟倩
经历过肉身的苦痛，亲人离世的悲
伤，也曾经迷惘过，绝望过。但是来到
四门塔景区，她仿佛进入一个千年
道场，众多先哲都在向她说法，一草
一木都在向她示意。极具慧根的她
将心灵彻底打开，参禅体会、悟道心
得油然而生，成为本书中最精彩、最
珍贵的部分。

1973年，济南有关部门在维修四
门塔时，出土了石舍利函、铜舍利函、
舍利等重要文物。其中出土的舍利有
水晶珠4颗、黄石珠7颗、绿松石珠9颗。
我觉得，钟倩一次次去四门塔，也捡
回了许多宝珠，她用情感与智慧熔
冶，使之变成了文字。这本书里，俯拾
皆是，很值得我们观赏。

（作者为山东省作家协会原副
主席、著名作家）
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□乐倚萍

如何爬出人生低谷？英国记
者多琳·坎宁安选择了一条几乎
无人走过的路：去追随灰鲸迁徙
的轨迹。《如我如鲸》一书记录了
她的救赎之旅。

带着一个两岁的娃，单亲妈
妈挑战去极寒之地乘风破浪。听
起来不可思议，光是照顾小奶娃
的日常就让许多人手忙脚乱了，
坎宁安面对的局面则是：裹上防
寒外套，举步维艰地走在冰面上；
游走于一片白茫茫之中，提防着
可能是北极熊的“雪堆”；千辛万
苦觅得儿童救生衣，颠簸在杀人
鲸出没的海浪上，每一样都充满
风险。然而两岁的麦克斯不怕，呼
吸着咸味的海风，和跃出水面的
庞然大物亲密接触，在城市同龄
人中绝无仅有的新鲜体验，让他
如此兴奋。

“放松并放下戒备”，坎宁安
说，这是她从灰鲸身上学到的。灰
鲸母亲安抚着宝宝，好奇的灰鲸
贴近船只。小小的麦克斯近乎本
能地去拥抱他看到的新奇世界，
坎宁安遇到的因纽皮亚特捕鲸人
亦如是。从出生起，他们就尝试动
用全部感官，掌握成为一个捕鲸
人的技能。不需要学校，追随父辈
的足迹丈量土地，采浆果、造皮
艇、辨识冰、云、洋流、温度、风、土
地和鲸鱼，在现代社会，不了解这
些东西，抑或从我们最熟悉的文
字中得来这些知识，对于我们的
生活可有可无，以至于我们时常
对环境的变化漠不关心，对自然
界其他物种的存亡只有肤浅的寒
暄。而对那些以自然为书本的人，
一切都与他们的生存休戚相关，
他们对环境更加敏感，那些口口
相传的古老信仰——— 诸如对鲸鱼
献祭的虔敬之心——— 更像是一种
可持续的生存智慧：心怀和平、慷
慨节制、福泽未来。

工业文明，终究是涉足了原
住民的世界，没有孤岛。石油产业
的发展、现代学校的引入、海洋环
境对物种造成的影响……一方
面，坎宁安意识到，“人类的想法
和意图是让变革发生的最强大的
驱动力，同时也是我们和鲸鱼数
千年来遭遇的最强大的障碍”；另
一方面，她又在鲸鱼身上直观地
看到了生命的力量。灰鲸在逆境
中努力求生，迁徙至更宜居的地
方、寻找其他食物来源、抱团复苏
种群；虎鲸祖母就像人类长者一
样，积累了许多生存智慧，手把手
指导年轻一代如何捕食；座头鲸
则是乐善好施的霸主，庇佑海洋
中的弱者。鲸鱼死后，聚集的能量
还能支撑一个可延续百年的生命
网，更甚者，鲸鱼帮助白令海峡两
边社区建立关系，还在破冰行动
中促使美苏政府达成合作……

鲸鱼诉说着生命共通的故
事，在这个联结日益紧密的世界，
我们依然要追随本能自在生活，
却也无法对周遭的改变视而不
见，一次次做出选择，救赎源于我
们自己。虔敬的捕鲸人约束着自
己的言行，怕得不到来自鲸鱼信
使的眷顾，现代社会的我们何尝
不在顾盼，路虽始于足下，风物长
宜放眼量。

（作者为上海海关公务员）
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□刘宜庆

沈从文这一生，好似水云。在天
为云，在地为水。

云，聚散有时，浑然天成。爱月而
不遮月，爱山而不依山，虽被大风改
变形状，但内心不变。

水，随物赋形，流动通达，趋于上
善。他好似来自湘西大地的精灵，怀
着不可言说的温爱，写农人和士兵，
写水边的故事，更是以水为媒介，展
开对自然与人性、乡土与文明、历史
与社会的思考。他笔下的故事和思
考，可谓秋水文章，滋润几代读者的
心田。他这一生，凝结风云气，是天地
之间的云水谣。

水成就了沈从文。沈从文多次在
文章中有类似的表述：“水和我的生
命不可分，教育不可分，作品倾向不
可分。”他的生命在水的流动中展开：

“从《楚辞》发生地一条沅水上下游各
个码头，转到海潮来去的吴淞江口，
黄浪浊流急奔而下的武汉长江边，天
云变幻、碧波无际的青岛大海边，以
及景物明朗、民俗淳厚、沙滩上布满
小小螺蚌残骸的滇池边，三十年来水
永远是我的良师，是我的诤友。”

在青岛的海天水云间，回望故乡
湘西的沅江，生命之舟顺流而下。一位
作家的现在，由无数过去的时光构建。

《从文自传》中对过去的追忆始终联系
着目前的生命情状。他如此道出创作
这本书的初衷：“民廿过了青岛，海边
的天与水，动物和草木，重新教育我，
洗练我，启发我。又因为空暇较多，不
在图书馆即到野外，我的笔有了更多
方面的试探，且起始认识了自己。”

正是在青岛，沈从文有了回望自
己来时路的契机，开始审视自己。水

边与孤独，是欣赏《从文自传》并走进
他的精神世界的两把密钥。楚地的
水，在齐地的海滨，风浪相激荡，《从文
自传》的诞生，就是“一个传奇的本
事”。《从文自传》之所以经典，是因为
它写了水边的人，写了“人类的哀乐”，
不论岁月的长河如何流转，都会与新
的读者相遇，激发出回响。

多年历练，沈从文的文学创作在
青岛进入成熟期。峰回路转，沈从文
在青岛获得爱情。崂山北九水见证了
沈从文、张兆和牵手的甜蜜时光，也
赋予沈从文创作《边城》的灵感。1933
年春，沈从文与张兆和游览崂山北九
水，“见村中有死者家人‘报庙’行列，
一小女孩奉灵幡引路。因与兆和约，
将写一故事引入所见”。崂山北九水，
风景秀丽，水韵悠长是其特色。清潭
叠翠，溪声潺湲，既有十里清溪，也有
壮观的千尺飞瀑，流泻而下，声若奔
雷。沈从文游览白云洞，观云海宛如
海市蜃楼，观海鸟群舞，宛如人间仙
境。青岛的海天水云，扩大了他的文
学版图，润泽了他的文笔。

沈从文生命的价值在于独立，生
命的意义在于创造。早在20世纪20
年代，在香山慈幼院做图书管理员
时，这个刚获得稳定工作和收入的年
轻人，因看不惯香山慈幼院教务长的
傲慢、颐指气使，写小说《第二个狒狒》

《棉鞋》讽刺他，讽刺的锋芒也指向了
熊希龄。小说发表后，沈从文刚获得
的饭碗保不住了，他拂袖而去。1927
年，沈从文作诗《给璇若》，回应炒老板
鱿鱼，“为的是保持了自己的尊严”。沈
从文外表看上去柔弱如水，其实，内
心倔强如崚嶒的石头。他不愿意苟活
于别人的“施恩”“自己就甘做了一朵
孤云，独漂浮于这冷酷的人群”。

行到水穷处，坐看云起时。在抗
战大时代，沈从文被抗战的洪流带到
大西南，在昆明生活了八年，教学、写
作、读书、读人、读世，也读云南上空的
云彩。他习惯于向远景凝眸，静观默
会天空的云彩，获得启迪与陶冶。他
心里不由得发出慨叹：“云的颜色，云
的形状，云的风度，实在动人。”

沈从文在《云南看云》一文中，把
云的壮观美妙，同当时社会现实中某
些丑恶现象作了强烈的对照。“所见、
所闻、所有两相对照，实在使人不能
不痛苦！”他又说：“只要有人会看云，
就能从云影中取得一种诗的感兴和
热情，还渴望将这种可贵的感情，转
给另外一种人。”他对社会人生、对文
学艺术的见解，在这篇文章中表达得
十分清楚，而且流露出充沛的爱国主
义热情。

在昆明，沈从文的写作，既有《云
南看云》这样呈现抗战大时代社会风
貌的文章，也有个人化色彩强烈的《水
云》。这篇文章是多声部的合唱：内心
的独白，灵魂的低语，人生的偶然，情
感的发炎。回望自己的人生路，可以听
到他内心隐秘的声音。

水边的故事，戛然而止，这是沈
从文的宿命。1949年，沈从文转行，留
给中国文坛一个苍凉的背影。人生可
悯，他心中的一派清波陷入凝滞。他
经历了有情与事功、思与信、写与不
写的种种冲突之后，在织锦的云纹
中，获得人生的智慧。

不管是文学家还是文物专家，从
文一生，一生从文，他不改其书生本
色，对文化的热爱渗透到血脉之中。

（作者为资深媒体人、作家、文
史学者。本文节选自《坐看水云：沈
从文别传》序言）

沈从文：在天为云，在地为水
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