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□雪樱

我见过不同模样的手，唯独那双携带微微触
痛之感的大手令我刻骨铭心。一想起它，内心就涌
出说不出的敬意。

大约十二年前的一个寒冬，去省里参加颁奖
典礼，我着碎花红棉袄，穿大头棉鞋，从头到脚都
裹得严严实实，像个土里土气的村姑。而他，一身
深蓝色西装，斜纹领带，谦和儒雅，举止不凡。下台
时他叫住了我，“你的手怎么了？”那只左手是我的
隐痛、我心里合不上的伤口，粗大变形的指节，无
法抓握的僵硬，不知为它暗自流过多少眼泪。望着
他柔软如许的目光，我立马收回了戒备心，告诉他
自己的病症。只见他眉头微蹙，内八字眉瞬间挤成
一条细褶，顺势弯下腰来详细询问病症。很快我知
道了他是一位医生，而且是一位整天和手术刀打
交道的外科医生。从那以后，我们建立了联系。

手是人的第二张脸，手的表情也是心灵的表
情。他的那双手，比他要见过世面，且不说断指、残
手(臂)的接活与修复，仅手指再造技术就不知挽救
过多少患者和破碎家庭。他每天的时间基本是这
样安排的：诊室、病房、实验室，倘若坐诊半天，外
地患者他会加号，看不完不下班，看完后他亲自带
着患者去影像室做检查，以快速了解病情。有一
次，他的实习生发朋友圈：已经下午时分，他看完
最后一个复诊的小病号，大家都饥肠辘辘，他请他
们去吃肯德基，交谈之间，他更多的是悉心观察孩
子手部功能的恢复情况，那一幕场景堪比慈父对
小儿的呵护，令人久久感动。很多人都知道他喜欢
孩子，因为患者以青壮年和幼儿居多，他自掏腰包
买来一些玩具放在诊室，以玩具打开那些受伤孩
子的心灵，“来，伸出小手让我看看！”“你好勇敢，
下次我送你喜欢的卡布达(《铁甲小宝》中的主角)
好吗？”他问诊时不疾不徐，眼睛眯成一条线，脸上
盈着不易觉察的光，像尊弥勒佛。

很多时候，他的那双手极度严苛，拒收红包、拒
绝回扣、不开大方，这是他的从医底线。做手术，他
追求极致和精品，不留一点瑕疵，这意味着那双手
要经过常人难以想象的淬炼与考验。不是在去病房
的路上，就是在去实验室的路上，这是他的生物钟。
他做解剖、带学生、编图谱，通宵达旦做实验是常
态，凌晨回到家是状态，黑白连轴转是心态。在千锤
百炼中，他的那双手长出筋肉，有了记忆，带着人的

“嗵嗵”心跳，带着人世间的悲欣交集，拥有说不尽
的生命故事。时间久了，他的那双悲悯之手，长出钢
铁般的意志和柔情。

他经常惦记一个叫小蕾的女孩。一场特大泥
石流灾害中，18岁的小蕾痛失双亲，又被压断双
腿，跌爬19个小时终于获救。当地医院辗转联系到
他，他正在外出差，第一时间赶到所在医院。那个
夜晚他彻底失眠了，月光透过窗户涌了进来，一抹
清辉照向他的脸庞，他的耳畔回荡着一个声音，振
聋发聩，“她失去双亲，不能再失去双腿了！”后来，
力排众议，顶住层层压力，他的保肢方案被采纳。
他顺利完成了这台艰难的手术。术后经过二十多
天的恢复，小蕾的双腿被保住了，半年后能够拄拐
下地行走了，这又是一个生命的奇迹。事后他道出

当初的一番考虑和权衡：截肢固然可以佩戴假肢，
但那样会给患者带来一生的精神创伤，比如乘机
过安检时被当众检查假肢的尴尬，而睡前卸下假
肢露出创面，那不啻于一种精神打击。他的那双手
不会说话，却见证了每一个生死瞬间，以及生命对
生命的至高尊重。一别十几年，小蕾成家立业，走
进婚姻殿堂，他比任何人都感到欣慰，悄悄托人送
上一份礼金，分享涅槃的喜悦。

他的那双手宽厚、慈悲，却也经历过买房的烦
恼。做学问需要有打一口“深井”的执着，他深谙这
个道理，全身心扑在科研上，自掏腰包订阅国际学
术期刊，购买实验器材和设备，添补临床研究经
费，仅拍摄实验高清照片的专业相机就用坏了数
十台。他心疼，又不心疼，每取得一点新成就便满
满的自豪。医生也是普通人，赡养老人、供读孩子、
柴米油盐，眼看自己年过五旬，他仍为买房子的事
情而黯然神伤。但是，那双手不会辜负他，正如土
地不会辜负农人，他终于如愿以偿有了自己的房
子。拿到房产证的那一天，他特意合影留念，脸上
堆满笑容，高兴得像个孩子。我一直有个遗憾，没
有见过他的书房和书橱，因为那里面蕴藏着他的
精神密码、他那双手的来路与去处。

他的那双手比他走的路要远很多，因为创新
和探索不止。那双手目睹过先天畸形的自卑、意外
事故的懊恼、残肢断臂的痛楚，但从来不会失去信
心和耐心。壬寅年夏，南方城市一对夫妇生下双胞
胎，就在全家喜上眉梢时，其中一个孩子不幸夭
折，另一个孩子手臂坏死，求医无门。国内异体移
植手术，当地医院第一时间想到了他，跨越1500公
里的生死救援由此展开。他与同事们连夜开会研
讨病情，制定手术方案，并反复论证，又是一个不
眠不休的漫漫长夜！尽管身经百战，但他还是高度
严谨，直到手术完成半个月后，观察孩子恢复良
好，他才长长地松了一口气。他有记日记的好习
惯，曾这样写道：“缘分让我们与‘小汤圆’(患者乳
名)一家相遇，并成功为他做了手术。今天出院，心
情特别好。看着他们一家人开心的样子，感觉这些
日子的努力很值得。而且我很喜欢‘小汤圆’，感觉
像自己的孩子一样。”

有一回去医院，我特意去了趟他所在科室的
康复室。康复室的墙壁上挂了一幅十字绣，乍看上
去没有什么特别之处，护士长告诉我，这部作品出
自一位手指再造患者之手，我立马明白了这其中
的深意。她还说，类似的康复病例已经超过千例。
我能够想象到手指受伤的至暗时刻，也能够想象
到飞针走线的灵动快活，这样的涅槃之美，持久、
发光，通往一个更广阔、更丰饶的世界。

我由此顿悟，手“造”美好，实际上是一项灵魂
深处的修复工程。他的那双手勤勤恳恳，爱人如
己，再造的是一个新世界，修复的是千疮百孔的
心，托举的是折翼的梦想。他用另一种朴实无华的
劳动告诉我们，没有完美的人生，不完美才是真正
的完美。

如果那双手会说话，一定会满怀感激地对他
说：谢谢你，创造了那么多人间奇迹！

(本文作者为济南80后青年作家，系中国作家
协会会员、中国散文学会会员、济南市政协委员)

□李晓

包浆浸透的狭小砖屋内，炉
火发出轰鸣声，炉膛里火苗蹿动，
一件铁器在炉火中烧得通红。一
个壮实如铁墩的中年汉子把锻打
的篾刀从火中熟练夹起，放到铁
墩上，大锤不断落下，发出叮叮当
当的响声。然后，把篾刀放到转动
的砂轮机上抛光，使其光滑，瞬间
铁花四溅，男人成了在铁花飞舞
中的人。这个铁匠，老街人叫他
顺娃，他在老街家喻户晓。

铁器发出的敲打声，在古朴
宁静的老街响了六十多年。这家
铁匠铺子里最初的响声，是顺娃
的父亲敲打出来的。他的父亲从9
岁那年开始在老街打铁，一直到
67岁，有58年的铁匠生涯。如今，这
个铁匠铺子打铁的声音，成为老
街的标配声，成为生长在街坊邻
居们体内的“生物钟”。老街居民
樊大哥说，要是哪天没听到铺子
里这叮叮当当的声音，心里就空
落落的。平日，樊大哥和几个老街
居民常常趴在门框边，怔怔地望
着顺娃打铁。

铁锤声里，人一天天老去，白
发在两鬓泛起，老街的光阴开始
泛黄。一件件锻打的农具，犁、耙、
锄、镰、镐从铁匠铺子里启程，伴
随着农人匍匐在大地上播种收割
时前仆后继的身影；一把把锻打
的炊具，菜刀、铁勺、铲、瓢走进百
姓人家，伴随着人间烟火蒸腾弥
漫。

顺娃开始跟随父亲打铁，是
在11岁那年，到今年有39个年头
了。那年有一天，小学尚未毕业的
顺娃来到铁匠铺子里看父亲打
铁。父亲光着上身，身上斑痕点
点，那是铁花扑到身体上烫伤留
下的痕迹。疲惫的父亲那天叹息
说，跟我学打铁的徒弟，越来越少
了。儿子顺口说：“爸，我来跟您学
打铁。”父亲愣了愣，问：“娃娃，你
说的话可当真？”儿子握了握拳头
说：“爸，我就喜欢跟着您打铁。”
于是，顺娃被父亲收为家传徒弟，
开始了他的打铁生涯。

父亲一手一手地教，父子俩
一锤一锤地轮番敲打。直到父亲
患癌离世那年，父子俩在铁花飞
扬中一直相随相伴。父亲离世前
夕，顺娃把自己亲手锻打的一把
菜刀带到父亲的病床前，气息奄
奄的父亲摸着锋利的刀刃，喉管
里发出咕噜咕噜的响声，如铁匠
铺子里鼓动的风箱声。父亲艰难
挣扎中终于说清楚了一句话：“是
把好刀！”老铁匠父亲一直担心这
祖传手艺会在儿子手里失传，儿
子的手艺最终没让父亲失望。

父亲担心的事情还是来了。
工业机械化时代的到来，使得打
铁这种传统手艺濒临灭绝。这些
年来，老街的人都帮忙给顺娃口
口相传打“招徒广告”：“跟老铁匠
学手艺，免费，包学会，学徒期间发
工资、包伙食。”前前后后来了几个

人，但干不了几天就都走人了，实
在是吃不了那份苦，特别是夏天，
铁匠铺子里俨然就是个火炉，闷
热得要把人融化成铁泥一般。

去年夏天的一场特大洪水
中，临河老街全线淹没，顺娃的铁
匠铺子也受到了洪水袭击，铺子
里的电焊机、砂轮机、焊接机在洪
水浸泡中损毁严重。洪水退去后，
樊大哥和街坊邻居们帮忙清除铺
子里的淤泥，忙碌了整整一天。事
后，顺娃打算请他们吃顿饭表示
感谢，还没等他把话说完，老邻居
们摆摆手说，不用不用，谁叫你是
我们一条巷子里的人呢？半个月
后，铁匠铺子里又恢复了炉火熊
熊、锤声悦耳，樊大哥他们趴在门
框边，炉火铁花映红了脸，看着顺
娃挥舞着铁锤打铁，老街的节奏
又回来了。

秋天的一个晚上，顺娃和巷
子里几个老友坐在老街河流上那
座百年石拱老桥上闲聊。那次我
也在场。顺娃说，他这一辈子就做
了打铁这件事，因为他这个打铁
的手艺，有关部门还给他颁发了
非物质文化遗产保护证书，但这
门手艺眼看后继无人了，自己感
到对不起父亲，心里急啊！我安慰
他说：兄弟，你好好打你的铁，这
就是这辈子实实在在的活法。几
个老友也劝慰顺娃：你没辜负父
亲传下来的这门手艺，老街人感
谢你。顺娃把身子俯在桥身上，我
听他喃喃自语：打铁、打铁，我还
是希望有个传人。

一把磨钝了的斧头、镰刀、锄
头回炉再造，收费也就是七八元
钱；一把锈了的菜刀拿到铺子里
打磨，收费大多是四五元钱。顺娃
的铁匠铺子，这些年来实行的是
盐巴一样的良心价。有一次，几个
山里老农拿着旧农具笑眯眯地来
到铁匠铺子，农具经过锻打后重
现光芒，老农问如何收费，顺娃依
然是那句口头禅：“你随便给点就
是。”老街人家，几乎家家户户都
有一把顺娃铁匠铺子里锻打淬火
的刀具。

在铁匠铺子里，我有一次看
见疲倦的顺娃给自己点了一支
烟，他正跟人说话，打火机的火
苗舔着他的手背了，我惊喊道：

“火，火！”顺娃却丝毫没觉得疼。
我和他交往这么多年，那天才第
一次打量起那双抡起铁锤、千锤
百炼的大手，皲裂之中满是老茧
覆盖。那挂在铺子里的衣服，也
到处是铁火溅过的火孔。

这双匠人之手，锻打着火种
绵延，隔绝着凡世喧嚣，传承着一
门古老的手艺，也传递着暖人的
温度。匠人的心，被称为匠心，它
治愈着时代进程里的一些病症：
浮躁急切、追名逐利。它玲珑剔
透，发出琥珀一样的光。

(本文作者为中国散文协会
会员，出版有散文集《时光底片》
等，现供职于重庆市万州区五桥
街道办事处)

手的恩泽【有所思】

人在诞生之初，每个婴儿的手大致是同样的细致娇嫩，而成年后不同的职业选择、不同的劳动经历，会重新塑造每个人人
的手，有的手精细灵巧，有的手粗糙有力，有的手可挽救血肉生命，有的手在传承传统技艺……这世间还有形形色色的的手，
从每双手可以读出他们的人生轨迹与悲欢故事，见证世间每一个平凡劳动者所经历的淬炼与考验。“五一”国际劳动节节来临
之际，本版特编发两篇稿件，讲述不同的劳动者故事———

【浮世绘】 打铁人的手
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