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□王誉霏 张苗 寇浩楠 张璐

2022年春节刚过，40岁的闫丽娟
第三次到城里找工作，感觉很焦灼。

她找到以前帮她联系过工作的
房产公司，却发现这家店早在一年前
就关闭了，当时的同事有的已经换了
行业，有的已经回了老家。没办法，闫
丽娟只能开始跑新的房产公司，工作
还是有的，只是找工作的人更多。

一家家房产公司发出了招聘信
息：要求销售人员具备专科及以上
学历，至少两年的工作经验……闫
丽娟的普通话并不标准，文化水平
也不高，可她还是不死心，又跑了几
家挂着招工启事的餐厅，可那些老
板都说已经招到杂工了，还挂着招
工启事只是为了招揽顾客，“表示我
们店里的生意好”。

就这样，3个月时间一晃而过，
闫丽娟还是没有找到活儿干，为了
给女儿更好的生活，没怎么接触过
社会的她决定到济南的大学校园里
自己创业。

坐上从鹤岗到济南的火车，她
的心里有些忐忑，不知道做这个决
定会不会有些草率。

刚开店时，她每天都很焦虑，怕
生意不好，怕学生不喜欢麻辣烫的
味道。早上，闫丽娟来到店里，提前
把碗刷一遍，碗里残留的菜很难清
理，她就一点一点地刮下来，随后将
外面的卫生打扫干净，等着学生们
来吃饭。11点过后，下了课的学生拥
入餐厅，麻辣烫店开始忙碌起来。

“吃啥口味？能吃辣不？”这句话她每
天要说几百遍。她快速地将价钱打
上，转过头将做好的麻辣烫端出来，
再打包。偶尔，她也会出些差错，将
学生们的饭拿混，不过学生也不会
太计较。饭点过了，她才抽空把自己
的饭吃掉，利用休息时间研究麻辣
烫的口味。

她很爱听毛不易的歌，《消愁》
是她最喜欢的一首，这首歌和生活
很贴切，“一杯敬朝阳，一杯敬月光”
是她最喜欢的一句歌词。当闫丽娟
知道毛不易大学学的是护理专业，
因热爱音乐，凭借自己不断努力，最
终站上了舞台时，她对自己说：“人
的潜力是非常大的，我也可以。”

闫丽娟觉得最快乐的时光是和
家人待在一起，每次回到黑龙江，她
都会带着女儿回小村庄和父母住一
段时间。闫丽娟有一个女儿，眉眼弯
弯的模样和她一模一样，麻辣烫店的
名字也是取自她的女儿。

从鹤岗到济南，跨越2000公里的
距离，也是为了给女儿更好的生活。

女儿小的时候，家里还有很多农
活要忙，只能把女儿寄托在老师家
里，放假才接回来。那天正准备做饭
的闫丽娟突然接到老师给她打来的
电话：“你快来陪读吧，孩子生病了，
天天喊胃疼”。她一下子慌了神，手里
的碗跌碎在地上，脑袋里只剩下一个
念头：去接孩子。到了老师家门口，看
着瘦瘦弱弱像小猫一样的女儿，她再
也不忍心把孩子一个人丢在外面。

自此，她几乎将全部的时间都投
入到家庭中。高中的时候，女儿起早

贪黑学习，闫丽娟每天早早起床给女
儿准备早饭，晚上等女儿放学回家，
再把准备好的饭菜端上桌。女儿不
爱吃饭，她就变着花样做各种吃的，
慢慢调养好了孩子的肠胃，后来厨
艺越来越好，开一家餐馆的想法就
在闫丽娟的心里悄悄埋下。

作为母亲，她对女儿没有太多
的要求，最大的期望就是她健康、快
乐。女儿是她人生的中心点，二十年
来她从未偏离航线。这种“自我牺牲
式”的教育方式在年轻人看来是很
难做到的事，但一切以孩子为中心
的思想在闫丽娟这一代人中却是很
常见的。

1982年，闫丽娟出生在黑龙江
省鹤岗市萝北县东胜村。没过几年
家里又迎来了一个小生命，3岁的闫
丽娟有了一个弟弟。姐弟俩生活得
很幸福也很平淡。

每到农忙时，父母都不在家，闫
丽娟会一个人领着弟弟出去，一个
小手牵着另一个小肉手走在街上。
姐弟俩还常常会去离家门口不远的
小河边，学着大人的样子做小网子
捞鱼。每次捞上来七八条小鱼时，俩
人就回家，乖乖等着妈妈用东北黄
豆酱炸鱼。鱼还没有炸好，姐弟俩已
经进了不下10次厨房，最后干脆守
在灶台边。妈妈炸好一个，他们就在
旁边偷吃一个。

在邻居们的眼中闫丽娟是个乖
孩子，父母也几乎没有打骂过闫丽
娟。印象中只有一次，一件小小的
事：闫丽娟上学起晚了，打算不吃早
饭就走，咋说都不听，父亲心急“打”
了她，当时的她十分不理解，最后出
门脸上还是挂着泪的。

1998年，闫丽娟初中毕业。
她考上了鹤岗市师范学校英语

专业，那是一所正规的中专学校，毕
业后可以直接回小学当英语老师。那
时候中小学刚刚普及英语，各个学校
的英语老师都急缺。可偏偏，那年东
北发生大洪水，庄稼地全淹了。辛苦
一年的庄稼打水漂了，不仅没有挣到
钱还要往里面贴钱。闫丽娟的家是个
普通的农户家庭，面临着这两头难的
问题，不知如何应对。年仅16岁的闫
丽娟，替父母做了决定，放弃了师范
的选择。

自那以后，闫丽娟每天都在家帮
着做农活。在农村，天没亮就要早早
上地，等到都快黑天了或者太阳落山
才回家。为了干活方便，闫丽娟剪掉
了攒了好几年的头发，她好像没有多
么的不舍，起码没有哭。渐渐的，她可
以一个人扛起装满黄豆的袋子，她可
以一个人给十几亩的庄稼除草……
日子久了，她好像越来越“适应”。

就这样周而复始，闫丽娟到了23
岁。这年秋天，闫丽娟结婚了。她搬到
了新家，一切像往常一样，没有什么
变化，只是身边多了一个和她朝夕相
处的男人。

三年后女儿出生了，女儿刚生下
来像闫丽娟一样，长长的睫毛，大大
的眼睛。闫丽娟很爱她的女儿，为了
给女儿攒够读书的积蓄，在学区房卖
过楼，在学校当过清洁工，还去火锅
店端过盘子……她明明不是超人，在
女儿的眼里她却是“超人妈妈”。

2022年，女儿高考结束。闫丽娟
还记得女儿奔出考场的那一刻，她很
激动，同女儿一般。一阵风吹过，拂过
她发汗的手心。她的女儿将迈向新
的起点，这一刻，她也要朝前走了。

2022这一年成了闫丽娟创业之
路的转折点。女儿成功进入大学学
习，“我总要给孩子生活费，家里的
父母生病也需要钱。”她决定把注意
力转移到自己身上。“我自己也不会
做什么，唯一拿得出手的就是做饭
的手艺”。

经过考察，闫丽娟发现学校开
店满足了她的各种需求，时间自由，
发展空间大，并且有更多跟孩子独
处的时光，于是毅然来到济南，在女
院开了属于自己的特色麻辣烫店。

“简单的事情重复做，重复的事
情用心做，用心的事情坚持做。”这
是闫丽娟时刻记在心里的话。每次
去采访她，她总是坐在收银的一张
小桌子旁，看着快被她记满的笔记
本。本子上记录着她这半年来不断
练习、制作、调试的过程，包括配料
用 量 、火 候 大 小 、制 作 技 巧 、时
间……看到有孩子们来，她就笑着
打招呼。凭借多年扎实的基本功和
娴熟精湛的烹饪技艺，闫丽娟把东
北特色融入麻辣烫，为孩子们做出
了具有东北特色的麻辣烫。

在大学校园里工作，闫丽娟的
眼界一下子打开了，她除了要供自
己的女儿上大学，还有更远大的目
标：申请一个属于自己的麻辣烫品
牌。她告诉自己，不能甘于现状，要
不断突破。

“潺潺流水终于穿过了群山一
座座，好像多年之后你依然执着。”
就像毛不易的歌词一样，1998年的洪
水终于越过了命运的大山，闫丽娟
手里的锅铲不再只为家庭而忙碌。

晚上11点，闫丽娟回到了出租
屋，每次都要把第二天的菜品收拾
好，才肯回家休息，她的小窗口无疑
是餐厅那一层关灯最晚的。她换好
拖鞋走到茶几边给自己倒了杯水，
顺势坐到脚边的粉色懒人沙发上，
这个沙发是女儿网购买给她的，虽
然一直嘴上嫌，可心里喜爱得很。12
点，她躺在床上闭上眼睛，再一睁
眼，已经是早上七点了。洗漱完毕，
闫丽娟匆匆吃了几口早餐，便准备
去学校。在出门前，她给女儿发了一
条微信，这是她的习惯。

餐厅里，她和往常一样，洗菜、
备餐，等待着下课的孩子们……

（本文作者为山东女子学院传
媒学院学生，壹点号：女院传媒）
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从鹤岗到济南

□陈德泽

一场突如其来的大
病，母亲的人生被按下了
回车键，成了儿时的我。

两个月之前，94岁的
母亲因腹泻与咳嗽住院
治疗。戴着吸氧机，胳膊
和胸部连着监护设备，昏
昏沉沉地睡着，整个身子
软塌塌的，像襁褓中的
我。不要说下床，就是四
肢移动、翻身、大小便，都
需要家人的帮助。偶尔醒
来睁开眼睛，认不清家人
是谁，话也很少，更多的
是点头或摇头示意。

老孩子，小孩子。护
士把母亲当孩子哄，母亲
见到护士拿针，本能地往
后缩胳膊，就像我小时见
到拿针的护士往母亲怀
里钻。“奶奶，扎针了，扎
了针就好了，就能出去晒
太阳了。”她们哄着母亲，
一边观察母亲的表情，一
边轻轻进针，小心翼翼，
动作轻柔。果然，母亲点
点头，听话地放松了些。

两周多后，在医护人
员的精心照料下，母亲离
开了吸氧机等设备，渐渐
地多少能吃点儿饭时，我
和妹妹扶她坐起来，让她
靠在被子上，先在她的脖
子上戴好围布，就像小时
候母亲给我戴的、由各色
布做成的荷花瓣一样的
围脖，然后一手端着饭
碗，一手拿着小勺一口一
口地喂她小米粥。母亲先
看看饭，又看看我，抿紧
嘴，然后摇了摇头。“吃饭
啊，吃了饭身体才能好
啊！”我说，像小时候母亲
哄我吃饭。母亲似乎听懂
了，张开口，喝了一小勺。
她的嘴与以前相比，格外
敏感，饭里有大一点儿的
面蛋蛋儿，或是一片菜
叶，被她吃到了嘴里，她
不想吃，就停住不再咀
嚼，抬抬头看着我。“咽不
下去就吐出来吧。”我说。
母亲喝了两勺，不喝了。

“再喝一勺，再喝一勺，最
后一勺。喝了这勺，咱就
不喝了。”我对母亲说，并
举起碗让她看碗底不多
的饭。像小时母亲端着饭
碗，举着饭勺，追着我，哄
我吃。半碗饭，母亲吃了
二十多分钟。

又过了几天，母亲状
况更好了些。医生让家属
帮她下床适应一下。我和
妹妹扶她先坐起来，坐在
床沿上，双腿放下来，给
她穿鞋，对她说：“咱下床
站站？”母亲眼里露出几
分恐惧，脚不敢向下伸，
毕竟一个多月没下床了。
就像小时候母亲让我自
己站起来，我不敢站一
样。母亲将脚慢慢向下

伸，脚尖着地了一下，像
被烫了一样，又停了下
来，眼里仍露出恐惧。我
和妹妹在两边搀扶着她，
并稍稍用力搀着她的胳
膊，让她感觉到我们并没
有离开。就像我小时候，
母亲在后面双手扶着我
的胳膊，我可以感受到她
的力量。母亲终于将双脚
踩在地上，双手紧紧拽住
我和妹妹的胳膊，站了起
来。在我和妹妹的引导帮
助下，母亲能扶着助行
器，走几步路了。慢慢地
又能走到走廊里站站，走
到窗口站站。

母亲出院了。看看熟
悉的房间，熟悉的床铺，
她孩子般笑了，就像我小
时在外面玩累了回到家
一样满足。

几天后，试着让她从
床上坐起来。她把手伸出
来，让我们握住她的手，
然后我用力一拉，她能够
借助拉力抬起身子了，而
不是身子一动不动地被
动等待。然后穿鞋，自己
能够将脚尖伸到鞋里，扶
着助行器，慢慢走到卫生
间了，我们在后面悄悄跟
着。就像我小时才学会了
走路，伸开双臂踉踉跄跄
地往前走，母亲在后面一
步不离地跟着。

母亲能自己坐在饭
桌上吃饭了，母亲能自己
坐在沙发上安静地看会
儿电视了……母亲“长
大”了些。虽然每两三个
小时就得提醒她去卫生
间，虽然每次去卫生间都
要我们帮忙，虽然不能让
她单独呆的时间太久，但
比起刚出院时，已经好很
多了。

近一段时间，晚上无
论是我还是妹妹弟弟陪
她睡，她总是将她的被子
向我们这边搭过来，用手
按一下，醒着是这样，蒙
眬中也是这样。我们小时
候她也是这样，将我们梦
中伸出的胳膊，塞进被
窝，盖好被子。晚上，为了
方便，除了有手动台灯开
关，我们还给母亲准备了
一个充电手灯。等我们陪
她去卫生间回来，扶她躺
好后，我们再关好大灯，
摸黑躺下，这时母亲会按
亮手灯，等我们躺好再关
上手灯。我们知道，融在
血液中的母爱，已经随着
身体的康复开始复苏了。

我和弟弟妹妹们计
划等天暖和了，与她牵手

“去晒晒太阳，聊聊泛黄
的时光”。还计划春天来
了像往年一样，带她去看
洁白如雪的梨花。

（本文作者为山东省
作协会员，出版文学作品
集《红棉花》）

母亲成了儿时的我
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