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妈妈打电话问我：缺钱吗？
普通回答是：缺钱了跟你说。
文艺回答是：妈妈，请记住，

你儿子永远不缺钱，但你如果寄
钱来，我当然收下。

钱，十分敏感的话题。又或
者，钱作为话题，母子之间的话
题，未见得有想象中那么敏感，只
不过它非常实际，而作为话题参
与者，我本人十分敏感，偏又不那
么实际。讲白了，大学毕业快二十
年，我一直薪资菲薄，挣得很少，
没攒下什么钱，何止没攒下什么
钱，还问人借了些钱。而且，出于
某种禁忌、迷信，我三次拒绝了无
缘无故的资助。

说一千，道一万，我没钱，自
始至终没钱，妈妈知道，我知道她
知道。这一点，我与哥哥不同，哥
哥如今能言善辩，却始终保持着
某种沉默底色，让人捉摸不透，尤
其让妈妈捉摸不透。

比方说，哥哥从不谈工作，他
一向自己管账、理财，大权在握，
料理家务事井井有条，而弟弟的
做法是将收入全数上交，银行卡
夫妻共用，网购至今只买过书，也
只会买书。

毋庸置疑，经济基础决定上
层建筑，所以妈妈不得不双线处
理两种母子关系，两种婆媳关系。
想必她乐在其中吧？我平时根本
没工夫关注这些个鸡毛蒜皮，此
刻思及落笔，又觉得自有一番情
味。

总而言之，鉴于各人现实，妈
妈的大部分好奇心仍需从小儿子
的生活和际遇中获得满足。她不
愿看到我太辛苦，她盼念我某天
幡然醒悟，早上一起床便痛改前
非，悔过自新，从此甩掉“孤寒”的
恶名，懂得与人好好相处而省些
气力，头发少白几根。

我毫不留情地打破了妈妈的
幻想：这既不可能，也没什么用，
你整天笑嘻嘻，混个半饱还行，想
上桌吃主菜，未免痴人说梦。

而妈妈希望看到，由衷地希
望看到，有朝一日，我通过文学创
作，名利双收，发财致富，乃至混
个一官半职，步步高升，改写小布
尔乔亚的卑微命运。

狐朋狗友不时刺激妈妈：瞧，
作协主席先生的作品获奖了，作
协副主席先生的作品改编成影视
剧了。妈妈，别听那些话，作协主
席、副主席跟她们八竿子打不着，
她们妒忌，她们扯东扯西，含沙射
影，欺你良善。

可妈妈又说，外公对儿女们
讲过，行走世间，钱是胆，不管怎
样，得存下些钱，得有积蓄，当作
胆！……啊，妈妈，亲爱的妈妈，第

一百零一次，我该如何回应？第一
千零一次，我该如何表达？是须采
用陈氏强辩，还是宜报以陆氏沉
默？妈妈，你小儿子研究生读了财
政学会计电算化方向，毕业论文
探讨房地产企业的纳税筹划问
题，他妄图指点房地产老板，教他
们怎样转移利润，怎样捂紧钱袋
子，不让火眼金睛的税务局官员

轻易得手，取千百万税款有如探
囊取物……扯远了，妈妈，我意思
是说，切勿同她们一般见识，中了
圈套，你小儿子不是个蠢货，又或
许你认为，他是个蠢货？请问蠢货
怎么写小说？写小说岂是蠢货能
干成的事业？……妈妈，你小儿子
走上文学这条路，没错，没错，没
错，这条路不好走、不好走，每天

得 死 多 少 脑 细 胞 啊 ，深 夜 写
作……妈妈，别担心，我不是阿
黎表哥，不是阿洋表叔，不是陈
家的老少疯子，我又没考上北大
数学系！……更何况，跟遗传基
因无关，大师说过，文学是一条
光荣的荆棘路！……什么，哪位
大师？妈妈，你不要管哪位大师，
不要管是洋大师还是土大师，是
活大师还是死大师，甚至说这话
的家伙究竟是不是大师，是一流
真大师，还是三流伪大师，统统
没关系，光荣不光荣，荆棘不荆
棘，也统统没关系。妈妈，你有没
有想过，我大概天命如此，天命
不可违？……什么，你是唯物主
义者，你不信天命？妈妈，不信天
命很好，非常好，其实我也不信
天命，开个玩笑而已，反正你别
再劝我考公务员，我也不打算考
博士！……什么，你支持我考博
士，赞助我生活费？妈妈，请记
住，大师说过，我永远不缺生活
费！……妈妈，我不去找八叔公，
不去找三六一十八叔公，也不去
找什么作协主席先生，什么作协
副主席先生，找不上，没人搭理
你，妈妈，男儿膝下有黄金！……
妈妈，我有本新小说快出版了，终
于快出版了，妈妈，它写得好极
了，你信不信，它铁定一炮打
响……

就这样，十几年来，借由白天
黑夜的一通通电话，借由远隔千
里的欢笑和泪水，我安慰妈妈，也
安慰自己。或者也可以说，陈家小
女身在南宁，颇有参与感地见证
了欣快症儿子人在北京而无视风
雨的文学之路。

妈妈一向认为，我天生反骨。
从小到大，“反骨仔”这词我听了
不下九千遍，至少九千八百遍。看
来我不单孤寒，还反骨，简直自绝
于人世。

妈妈说得对，我反骨，硬颈，
不听话，三分钱鸭头得张嘴，我跟
父母一次次吵架，顶撞他们，屡屡
顽抗，我羽翼渐丰，越战越勇，我
叛逆、犯浑，远走高飞，把他们好
心好意的劝告当耳旁风，把他们
饱经沧桑的人生智慧一脚踢开，
更有甚者，我岂止不受良言，还偏
要反其道而行。

可是，实话实说，这二十多年
来，大凡有什么好事情，甚至算不
上什么好事情的事情，我依然第
一时间通知妈妈，几乎迫不及待，
想让她高兴高兴，不，主要是想让
她安心，因为在妈妈的价值序列
里，安心无疑在高兴之上，而真正
的高兴也无非安心。

有时候，我先向爸爸传递消
息，不是因为我更重视爸爸的感
受或情绪。父子关系属于另一个
维度，完完全全属于另一个维度，

在此按下不表。之所以先向他传
递消息，只因为某些事情，离妈妈
的生活圈子太远，对一个多年炒
股的老妇人来说太虚渺，我唯恐
她不能透彻理解其意义，从而低
估了它们，从而低估了小儿子作
为文学怪胎在尘世间钻天打洞的
扎硬本领，从而不得安心。我指望
通过爸爸，通过这个多少还有一
点儿眼界的犬儒知识分子，让消
息得到拆解、分析、梳理，我指望
爸爸富含尼古丁的脑汁如反刍动
物的胃液一般，将繁杂且致密的
消息好好发酵发酵，提炼提炼，加
工加工，以酶化作用使它们升华，
变成一颗颗昂贵的象屎咖啡，总
之是搅拌一番，折腾一番，待爸爸
吃透了事情本质，再由他自己组
织语言，娓娓向妈妈转达。

过去几年，有那么三五次，我
打着如意算盘，喜滋滋等着妈妈来
进一步探听详情。谁知左等右等，
等不到妈妈电话，忍不住一问，这
才知道爸爸收完消息，转身就下楼
买彩票去了，根本没跟她说。

像布鲁诺·舒尔茨笔下的父
亲雅各布一样，爸爸也日益沉湎
于自己的世界，而我们往往称此
为老糊涂：老头子嘛，老糊涂了，
司空见惯，实属正常，无须大惊小
怪。

于是乎，灾变发生了，我只好
在莫名其妙的仓促状态下，在妈
妈不停打断、插嘴、抢着发表意见
或提供建议的艰难情形下，奋力
讲解我近期的种种进展，或者进
步。这样的时刻，简直可悲透顶，
我几乎气急败坏。妈妈，什么直达
外国语学院的公共汽车，别再提
外国语学院了，跟外国语学院不
搭界！……妈妈，你不要瞎出主
意，只管听着，不是那样一回事，
不是，跟文学院也不搭界……妈
妈，没这么轻巧，谈何容易，得一
步一步来！

(作者为作家。本文节选自
《昨晚，妈妈打来电话》，题图郭文
媛）
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受到母亲不断打来的电话产生的创作灵感，作家陆源
创作了一部自传体小说《昨晚，妈妈打来电话》，细腻描绘了
两代人及同辈人之间交织的情感网络，展现了母子之间情
感的复杂性——— 既有亲情的温馨，也有代际的冲突，以及最
终的理解和释怀。

陆源说，“无论如何，保持通讯，仍旧是母子之间的最大
公约数。我决心永不停止同妈妈说话。”其实打电话聊什么
内容并不重要，重要的是在这个过程中，情感得以流动，关
系得以深化，彼此的联系更加紧密。

这个周日就是母亲节，阅读完这篇文章，不妨给妈妈打
个电话吧。

昨晚，
妈妈打来电话
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