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□高军

每逢麦收时节，回想起来印象最深的是摔麦子。很
多地方都是年龄较大的女劳力，在场院里将割回的麦
子用镰刀削掉麦穗，等麦穗晒干后，用碌碡碾压收获麦
粒。我们那儿习惯摔麦子，仅用碌碡碾压麦余头子，麦
余头子是指不太饱满被整个摔下来的麦穗头儿。

毒毒的太阳下，在已经碾压平整的场院里，双手掐
起一捆已经捋整齐的金黄色小麦，回到已经支撑好的
一块半人高石板前，抓住麦秆底部，将麦穗头用力向石
头上摔打。摔打中需要注意保护好麦秆，不能让它折弯
了，让其保持笔挺，如果折弯了就不能用来打苫子或苫
盖屋顶了。摔打中，麦粒儿大部分落在石板下，也有的
飞向四周不远处。天气又闷又热，衣服上大多地方已经
被汗水湿透，麦壳、麦芒会落到头上，会从脖颈处钻到
衣服里，让人浑身刺挠难受。那个时候最盼望的就是，
既能吃上白面，又能永远不再摔麦子。

那时候在农村上学有麦假、秋假，时间都在两周左
右，主要是在大忙季节，让学生回家参加生产队劳动。
每当放了麦假，我们这些学生就要到生产队去报到，听
从生产队长的安排。太小的时候，一般安排我们去拾麦
穗，也就是在收割过程中遗漏在地里的一些零星麦穗
儿。我们跟在收割的大人身后，将它们收集归拢起来，
交到打麦场里。这种农活不重，一天下来还能挣点儿工
分儿，也很有成就感。随着年龄逐渐增长，队长给我们
安排的活儿就会更重一些，让我们去晒麦子、捋麦子。
晒麦子是将大人们捆好的麦个儿(麦捆)解开，在场院里
薄厚均匀摊平，将其在暴烈的日头下晒干。下午二三点
开始，我们再将晒干的麦子一把把拿起，松缓地揽在怀
里，麦穗头朝下慢慢往地面上撞，一直撞到最前方的麦
穗头基本平齐，把它交叉成一个“乂”字形放在地面儿
上，可以一直摞得很高。然后从下边用腿顶住，两手抱
住两边，这样麦穗头那儿就不会变形，就可以送到摔麦
子的人们那里了。一个假期下来，我们的脸上会被晒去
几层皮，胳膊上、腿上会被刺出无数红点儿，最后退掉
一层白皮。再大了，我们就该去摔麦子了，这些活儿会
交给比我们更小的学生和老弱劳力去干。

生产队存在的后期，我们这儿有了打麦机。其实打
麦机规范叫法应该是简易小麦脱粒机，但是我们那时
候都叫打麦机，打麦子用的机器。主要构件是由窄窄的
长木片做成一个圆柱形状辊子，木片上有弯曲成半椭
圆形的铁丝，在电机的带动下，辊子快速转动起来。前
方有薄薄的铁片遮挡着，麦子大多落在机器下面，很少
有飞到远处的。三四五个人站在面前，左侧有人递上一
掐收回来的麦子，不论干湿都可以，也不用捋齐了，站
在那儿的第一人接过去，放在转动的辊子上一会儿，在
第二掐递过来的时候，迅速交给第二人，第二人再交给
第三人，依此类推。他们手掐住根部不断翻动着，麦粒
就被全部脱离掉了，由最后一人将脱离干净麦粒的麦
秆交给右侧的人，蹲在地上的人等放下的麦秆能够捆
成一个个儿的时候将其捆起来。

打麦子的过程变成流水线作业，再也不用弯腰用力
摔打，夏季劳动变得轻松很多。第一次用打麦机的时候
大家都欢呼雀跃。我们这些逐渐长大的学生也被解放出
来，将大人运回来的麦个儿抱到打麦机前就可以。虽说
一天下来也很累，但毕竟身上粘的麦壳、麦芒少多了，刺
挠也变轻了。

生产队劳动时期，家中只有很少的自留地，种小麦
很少，每年在自己院子里摔打一两天也就完成了，尽管
很累，但毕竟时间短。生产队里用上打麦机没有几年工
夫，开始实现土地承包责任制，土地全部分到户里。我
们家也分到七八亩地，家里的土地一下增加不少，小麦
种植面积扩大。生产队里的打麦机已经处理给个人，刚
开始服务又不规范，关键是很多地方也没有电，大多家
庭只能恢复在自家院里摔麦子。直到收获后，看到比在
生产队时期小麦收成高达几倍、甚至十几倍，尽管很
累，但心里也真正高兴起来了。

记得那几年，一到麦季，我们家总要用八九天时间
才能完成摔麦子的劳作。第一天干得很有劲，也没有很
明显累的感觉，休息一会儿疲惫感就会消失。可是第二
天早上起来就不是这么回事儿了，尽管晚上已经洗过
澡，身上还是布满了发痒的红色小点儿，腰背和胳膊酸
疼无比。看着攒在一起的麦个子需要摊开晾晒，上午还
得到刚割了麦子的田地里人工播种玉米，下午又得重
复单调乏味又累人的摔麦子劳动。农活一波接一波，愁
也无用，只能硬着头皮干下去。好在逐渐适应，练开了，
习惯了，也就适应了，几天后腰背和胳膊的酸疼会逐渐
消失。天气太热，没法将领口和袖口扎严实，浑身的刺
挠感每天照旧，只能忍受着。

后来从乡下搬走，夏季不用再摔麦子，终于摆脱了
这一倍感劳累痛苦的强力劳动。几年后，就都是机器收
割了，摔麦子这一劳作方式彻底消失。

麦收季节来临，想起过去收麦子的事儿，不由地写
下了以上这些文字，作为对过往岁月的记录。

（本文作者为中国作家协会会员、齐鲁文化之星，
沂南县作协主席。）
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□黄体军

故乡，有回得去的故乡，也有回不去的故乡。
对于离开家乡的游子来说，回到地理的故

乡，并不难，难的是回到心灵的故乡。而回归心灵
的故乡，往往需要一条独特的秘密通道。

青山一道同云雨，明月何曾是两乡。明月，秋
风，花语，雁鸣，美酒，云山……这些皆是回乡通
道的暗号。

美食更是如此。
在我的地理故乡菏泽，就有一份属于我的私

密食谱，可以帮我潜入岁月的深处，安全抵达心
灵的故乡。

记得上世纪八十年代在老家菏泽巨野读中
学时，常羡慕同学总能带回母亲为他们准备的各
种下饭小菜：腌韭菜花子，炒过的雪菜，煮熟的咸
鸡蛋、咸鸭蛋等等。我从未有过这样的口福，为此
不止一次暗中埋怨过母亲的“不作为”。但看到裹
着小脚的母亲，一天到晚忙碌不停，也从不敢将
此埋怨说出口。

其实母亲是一个心灵手巧的人，在针线活上
是一把好手，村里大姑娘小媳妇常到家里向她请
教织布、缝衣、纳鞋诀窍。但在做饭方面，母亲似
乎总是处于下风，这当然有家庭困难巧妇难为无
米之炊的问题，但我很长时间内觉得母亲缺少这
方面的天赋，至少心思不够，从而把她认定为“把
饭做到锅里已经很了不起了”的一类母亲。

这个结论一旦形成，我很少再思考这样一个
问题：从小到大，难道母亲没有为我们做过哪怕
一道值得称道的美味吗？

2007年冬天，父亲永远离开了我们。据说，他
最后几年最喜欢喝母亲做的羊肉汤。那时，我们
兄弟三人都已大学毕业，在城里参加了工作，两
个姐姐也已成家，手头宽裕起来的老两口，每隔
一段时间都会买一块羊肉，用当地的土办法炖一
锅羊汤改善生活。

有时我们节日或周末回老家，发现正有一大
锅热气腾腾的羊汤在等着我们。看到我们喝得满
头大汗、心满意足的样子，母亲仍然不放心地问：

“好喝吗？”“好喝！”“那就多喝碗。”听到我们肯定
的回答，她脸上终于露出久违的很有成就感的笑
容，好像对于小时候缺吃少穿的我们作了一次很
大的补偿似的。

在她的监督下，不喝两碗以上是不会过关
的。她一边监督，一边还不忘向我们传授她熬羊汤
的秘诀：买羊肉，千万不要注水的，越鲜越好，羊要
咱们当地的鲁西南青山羊，地锅，大火，白菜，粉
条，葱，姜，盐，花椒，佐料不要过多……到了暮年，
母亲居然成了做羊汤的“高手”，让我刮目相看。

但天有不测风云，2014年一次意外事故，让
我们再也喝不到母亲做的羊汤了。

这年春天，母亲在老家意外跌倒，致右腿骨
折，医生给她换了人造股骨头。出院后，母亲再也
没有回老家。我们在城里租了房子，由二姐贴身
守护母亲。

2016年，我从生活了二十多年的菏泽调到济
南工作。与此同时，由于行动不便，母亲与外界接
触大为减少，后来便渐渐地表现出阿尔茨海默病
症状。我回菏泽探亲，母亲有时能认出我，有时一
问三不知。

但是，二姐说，无论母亲多么糊涂，只要提出
下面两个问题，她总能第一时间对答如流：“娘，
你还疼我们吗？”“疼。”“你还记得，我们小时候你
给我们做的凉拌地瓜叶吗？每次我们都抢着吃个
精光。”“记得。咋会不记得呢。”

只要想让过去那个熟悉的母亲回到眼前，二

姐总会搬出这两个问题，而且屡试不爽。我也按
照二姐的提示试过，果然见效。

我有些纳闷：母亲为何单单对她做过的这道
凉拌地瓜叶记得如此清晰呢？在她记忆中这是一
道很了不起的美味吗？

如今，母亲已离世两年多，我似乎越来越明
白：所谓美味，不同的年代，不同的境况，不同的
人，自有不同的感受和理解。五十年前，一个白
馍，无需任何菜肴，可能就是最好的食物。在无任
何青菜可吃，连咸菜也短缺的年代，能让几个饥
肠辘辘的孩子吃上一顿拌上盐和酱油的地瓜叶
菜，看到他们狼吞虎咽，风卷残云般吃个精光，一
个做母亲的人自然会心生欣慰和成就感。是啊，
母亲做过的这道风味独特的凉拌地瓜叶菜，可是
我儿时记忆中最深刻的美食。

如此想来，母亲曾做过不少好吃的东西：热
气腾腾刚出锅的地瓜干窝窝，一扯半尺长，我们
称尼龙窝窝，蘸上辣椒酱，一顿三四个仍吃不够，
这叫“地瓜窝窝蘸辣椒，越吃越上膘”；每次家里
来亲戚，母亲总会把最珍贵的白菜拿出来，做一道
醋熘白菜，当时想如果能天天吃上醋熘白菜，那是
多么幸福的事啊；有时地里能挖到野马蜂菜，母亲
用它蒸马蜂菜窝窝，配蒜泥醋，至今仍是我味蕾的
一大享受；有一年春天，母亲到菏泽帮我照顾幼小
的女儿，院子里有一棵香椿树，母亲采下香椿芽，
做出的香喷喷的香椿芽炒鸡蛋，真好吃。

原来，母亲在艰难岁月中做的这些食物，都
是岁月深处我最安心的故乡记忆。

菏泽地方名吃众多，吊炉烧饼、生炒羊羔肉、
菏泽羊汤、油门烧鸡、曹县烧牛肉、郓城糊粥、巨
野罐子汤、定陶烧鸡……但在当地人心目中，菏
泽羊汤地位特殊。

菏泽人普遍有早晨喝羊汤的习惯，尤其是冬
天，各家羊汤馆人头攒动，生意兴隆，那叫真正的
烟火人间。鲜美爽口的羊汤配上松软可口的烙
饼，简直是绝配。我特别喜欢喝羊汤的一个不成
文的规矩：可以不限次数地免费添汤。

菏泽羊汤最出名的是单县羊汤，历史最悠
久，上个世纪八十年代即被收入中国名菜谱。它
的汤多呈白色乳状，当地人称白汤，鲜美浓郁。

在此值得一提的是，单县羊汤并不是菏泽羊
汤的唯一代表，也有很多人喜欢喝一种清汤羊
汤。在菏泽生活多年，我原来既喝白汤，也喝清
汤，但后来渐渐更偏爱清汤。

在我老家巨野，清汤羊汤又分新城羊汤、太
平羊汤、昌邑羊汤等，共同特点都是用当天早起
现宰的鲁西南青山羊下锅，汤面上一般撒葱花而
非香菜。

2016年到济南生活后，为了寻找家乡的味
道，我曾逛过多家羊汤馆，其中有不少打着菏泽
羊汤的招牌，但总感觉喝不习惯。单从供餐时间
上讲，菏泽的羊汤馆是早中两顿供餐，晚上封锅，
而在济南早晨是很难喝到羊汤的，因为济南的羊
汤馆是中晚两顿供餐。济南羊汤馆配的多是烧
饼，远不如菏泽的烙饼松软可口。从味道上，也很
难喝出记忆中的菏泽羊汤的味道。这也许是习惯
造成的偏见使然吧。

今年五一期间回菏泽，好像为了寻求某种补
偿似的，第一件大事便是去当地一家羊汤馆，美
美地吃了一碗羊汤，一口口喝着，记忆中熟悉的
家乡就慢慢回来了。

人与故乡之间，往往只隔着一碗羊汤的距
离。有了味蕾的牵引，你便会沿着一条秘密通道
安全抵达故乡。这故乡，是地理的，更是心灵的。

（本文作者为媒体人，文章来源公众号一食
谈。）

抵抵达达菏菏泽泽的的““秘秘密密通通道道””
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